Tôi hận cha, Nhân lẩm bẩm, ba chữ xù xì như ba cây cọc hàng rào trước nhà giăng đầy căm ghét ngăn cản bước chân thụt thò của Nhân. Chỉ một với tay, nếu Nhân gõ cửa và chắc cửa sẽ mở, Nhân đã có hẹn với chủ nhân ngôi nhà. Ngôi nhà trắng thanh lịch đã thành sự ám ảnh, đối với Nhân, màu trắng là màu tối tăm nhất. Nhân đẩy nhẹ chiếc cửa, liếc xéo hàng rào gỗ, một đường thẳng tắp trắng khiết cắt ngang đám cỏ xanh lụa, chiếc cửa gỗ rên lẹt khẹt dài lõng thõng, bước qua mảnh sân trước này, chừng ba chục bước chân, Nhân tự đếm thầm, Nhân sẽ đến cửa chính.

Nhà văn Thái Bảo -2016

         Nhân cứ loay hoay trước chiếc cửa to hình ô van cách điệu, dẫm nát gần hết vạt cỏ, mà chẳng dám nhấn chuông. Sự do dự này đã có từ lâu, vì Nhân không dám đối diện sự thật, không qua được rào cản cha con, hay không muốn tìm lại cảm giác sụp đổ của một thành trì, một hi vọng. Với Nhân, tiếng cha chỉ là một danh từ riêng để xưng hô gọi một con người. Cửa bỗng xịch mở. Dường như chủ nhà đang chờ khách quí. Nhân chào lí nhí chào Hương, người mà Nhân phải gọi bằng dì. Chữ dì nghe lọt thỏm trong vòm họng. Nhân không ngờ dì còn trẻ quá, trẻ như Nhân, đồng tuổi, chưa quá bốn mươi. Hương dang rộng vòng tay, mùi thơm da thịt, mùi nước hoa, hương cỏ mùa thu nhè nhẹ âu yếm xiết chặt Nhân. Nhân vụng nhìn đôi mắt Hương, đôi mắt tô viền cẩn thận, đánh thật to và đen sắc như các cô gái vùng Bắc Mỹ. Ánh mắt Hương trong veo không gợn mây của tiết trời tháng chín bang Wisconsin. Chiếc áo lụa đỏ J Jill in hoa mẫu đơn với cổ áo hình trái tim khoét sâu làm Nhân nghẹt thở, lòa mắt trên làn da trắng tuyết. Bao nhiêu đắn đo trước đây của Nhân tan biến nhanh như làn sương mỏng trước ánh nắng bình minh, thay vào đó, Nhân hồi hộp cho một cuộc chơi, nếu điều đó xảy ra, một thách thức, một sự trả thù cho những gì Nhân bị đánh mất.

          Xưng tên nhé, Hương đang lỡ tay hái dâu. Vừa nói Hương vừa kéo Nhân thẳng tuột ra vườn sau. Qua hết đám cỏ dày, một rừng dâu tây đang chín mọng, đầy những trái đỏ lấp ló sau những vạt lá xanh đậm. Hương có vẻ hứng khởi với trò hái dâu tây. Hơn một lần hai bàn tay họ vô tình chạm nhau. Nhân cảm thấy tê tê đầu ngón tay, rần rần chạy về tim, đầy khoái cảm, khác xa sự nhạt nhẻo lần đầu Nhân vuốt ve bàn tay người yêu, Thu.

          -Nhân có nét lai tây phong độ giống cha nhỉ. Nhưng…

          Để ý Hương lấp lững sau chữ nhưng, Nhân chẳng buồn hỏi. Thưở nhỏ, đi với cha, được khen có nét lai tây giống cha, đi với mẹ, Nhân cũng nhận một câu khen tương tự. Dễ hiểu, cha và mẹ Nhân đều lai Pháp, mà với người Việt, nét lai tây nào cũng na ná nhau.

Nhân nóng lòng muốn nghe mọi chuyện, nhưng Hương vẫn nha nhẩn rửa từng trái dâu như chẳng có chuyện gì xảy ra trong nhà. Nhìn bàn tay Hương khéo léo xếp các trái dâu cao ngất kiểu kim tự tháp trên chiếc đĩa sứ, Nhân thở dài trong chờ đợi. Hương vẫn im lặng, lắc nhẹ bình kem, xịt một lớp nhẹ trắng như khăn voan của cô dâu sắp vào hôn lễ lên dĩa dâu tây. Mời Nhân một trái, Hương nhón trái khác, mút lướt lớp kem ngoài, ấn trái dâu lút sâu vào khoé miệng phải. Họ cùng lặng im, chỉ nghe âm thanh trượt dài của trái dâu qua thực quản. Trái dâu tây đỏ sẫm như màu son môi của Hương làm Nhân nghẹt thở.

Bất ngờ Hương nhìn xoáy vào mắt Nhân nhả giọng từng chữ một.

– Hương rất muốn nghe Nhân kể lại ngày cha của Nhân bỏ nhà ra đi…

Khuôn mặt hồng rực của Nhân đang ở bên người phụ nữ quyến rũ chợt trở màu xám xỉn của cảnh trời chiều sắp mưa. Nhân cứng họng lắp bắp nói không rõ lời. Hai bàn tay Nhân cứ xoắn lấy nhau.

Ngày ấy như ngày hôm qua. Trong phòng khách thênh thang bao phủ màu trắng lạnh, đại gia đình tựu đầy đủ, cha mẹ, ngoại, dì Hai… Khuôn mặt ai cũng rầu nát, không phải vì dấu ấn thời gian mà bởi một biến cố khiếp sợ. Cha ngồi khuất một góc sô pha với khuôn mặt khó tả, chẳng vui, chẳng buồn, chẳng ân hận. Mẹ muốn nói đôi điều nhưng cha đã khoát tay lặng im. Chỉ có ngoại nói. Ông đứng thẳng, ngẩng cao đầu, hực lên trần nhà vô vàn chữ nghĩa: điển tích, tục ngữ, triết, lịch sử… Vạn chữ ấy liên tục bổ xuống đầu cha. Ngoại vẫn say tuôn chữ. Nào, cha đã dẫm nát hàng rào luân lý, mối quan hệ giữa cha và người con gái lớn của dì Hai là tảng mây đen nhấn chìm căn nhà này, nhấn chìm cuộc hôn nhân sắp đặt giữa hai dòng họ lớn nhất bên quê nhà. Cha vẫn câm và đẩy cửa bỏ đi. Nhân chạy theo nhìn, cơn gió bức hè Florida quất ngược Nhân vô nhà. Nhân không khóc, không rơi nữa giọt nước mắt. Ngôi nhà trắng đã úa đen mãi mãi. Nhân không hiểu tại sao cha có thể làm điều kinh hoàng ấy. Ngoại lầm hay cha sai. Tin ai? Mẹ bảo ngoại là bậc trưởng thượng của nhà này, của cả dòng họ, ngoại không thể sai. Những câu hỏi sắc như dao cắt nát tình cha con, cả tuổi thơ Nhân. Uất hận đã ghim sâu, hằn lõm trong não, chẳng khác gì những bản khắc đá của người tiền sử, không bao giờ nhạt.

– Cha Nhân đã chết một năm rồi. Đột ngột Hương vào câu chuyện.

– Nhân biết. Nhân lạnh lùng trả lời tin ấy như đối một người dưng.

Nhân mệt m