Vẽ màu lên đêm

Căn phòng tuột theo vạt áo sau. Những bức tranh mọc chân chạy loạn xạ. Sàn phòng như chảo bột lớn hất tuột vào khuôn. Tiếng ong rừng nứt nẻ từ mỗi cánh lá. Mặt trời căng bụng, vỡ thành những viên bi. Hàng thở dài: mình sắp gặp lại cơn chóng mặt đây! Bằng kinh nghiệm, chàng biết, nó sẽ ở với chàng không dưới mươi phút, ấy là nói cho lần nhẹ nhất. Lần nặng nhất?: chàng bị nó quay đến không nhìn và bấm được 3 số phôn cấp cứu! Không hiểu nó chui ra từ đâu. Nhưng nơi nó đến thì tít dưới vồng xương ngực, áp mí tim. Chàng thả lơi cây chổi trên tay, cố lê lên vài bước và ngồi xuống. Mông đít bị cắn đau nhói. Nhổm, nhăn, móc lên từ dưới: chiếc dù nylon đỏ gấp gọn bằng gang tay vẽ hoa đen. Nút bị bung. Và ươn ướt. Thành phố suốt từ sáng đến giờ rất nắng. Cái ướt ắt được mang đến từ nơi nào khác. Nơi khác đó, chàng nghĩ, là nơi xuất phát của bà khách cuối cùng đứng kia. Chàng bớt đau hẳn.

          Kim dài đồng hồ đã vượt năm khấc con số mười hai quy định. Hôm nay người đông. Chủ phòng tranh tiếp khách muộn. Anh cáo lỗi đã lưu giữ chàng hơi lâu, cảm ơn bằng nhét vào và khép trong tay chàng gói đầu lọc vừa khui.

          “Bà ấy sửa soạn rời phòng.” Hầu như đồng thời với ý nghĩ đó, chàng nghe tiếng cửa lách cách sau lưng. Chàng nhớ đó là một người đàn bà trung niên. Cặn lẻ của thời gian mà chàng vừa ngỡ như mới đây, vừa tưởng chừng như ký ức nào hiện về, lúng lính, đang được củng cố bởi thủ tục sau rốt trước khi khóa cửa ra về là nhấc ghế trả lại chỗ cũ, mắc màn trước mắt chàng mấy cạnh viền căn bản của một người đàn bà được ngắm từ sau. Một góc vuông đen, gọn, như khói của tách trà, chao vì gió từ thoáng chuyển lưng của bà.

          Trước đó, bà ta ở đâu? Phòng tranh không lớn, và khách xem không chen chúc đến độ từ góc ngồi thật khuất và thật bao quát như một chòi canh trên gác trông xuống mà chàng lại bỏ sót một chi tiết đặc biệt như bà. Màu đen u đặc của tóc, của vải, ám nhựa lên thị giác chàng, rắc giọt lên các thước vuông của đá, các tấc đa thể của tranh; và mỗi bước thở của chàng như chừng quyến kết một cái gì chưa có tên gọi, chưa trụ hình.

          Trong số trăm nhát chổi loăng quăng trên sàn, một vài nhát đã không qua hết độ dài: bà ta, đứng cách chàng không xa lắm, mà cứ theo mỗi đà đưa của chổi, hình như lại được kéo đến gần, dính nhay láy lửng trên những cọng vằn của nó. Nó làm chàng ngượng tay. Đường chổi nhiều lúc bị gián đoạn hoặc đổi chiều nửa chừng. Chàng đứng thẳng. Cây chổi được thu về, thả đụng mép hai chân.

          Bà, hẳn cũng biết phòng tranh sắp vãn, cố ngước lên thu hết vào mắt những gì khả dĩ. Bất động. Như bức ảnh vừa được cắt ra từ một trang sách, đưa vào máy, chiếu lên vùng trắng mỏng của ô hình mà chất liệu là nghi hoặc.

          Chàng nép cây chổi sát chân phải. Chàng đã thu nhỏ đến mức cho phép. Chàng hy vọng điều đó giúp chàng đến được gần bà hơn.

          Hình như các vát sơn trên kia đang nhảy nhót những sợi gân chữ, đen. Cái khay màu dầy kít như một dãy núi mà ngay cả khói cũng không luồn lọt qua được, nghiêng xuống. Nó dán keo bà ta vào khung vải.

          Trông từ sau, bà ta thật đẹp. Dáng thon, gầy, được chiếc vest cổ kính đen ôm khít. Đồi gáy trắng vuốt ngược, lật nghiêng mái tóc còn đen hơn cả màu vải búi dịu dàng giữa hai vành tai. Eo mỏng, hất xuôi, mờ, đường mông khuyết. Tất cả, áo, và cái màu đằng sau áo và vải, tuyền đen. Chàng thật tình không mang ý tà dục; nhưng nơi bà, tất cả cái gì lộ ra, lẫn cái còn ẩn đều có thể lót dưới chúng, và quấn trong chúng, cái màu duy nhất đó. Mùi sơn, bố, thỉnh thoảng có khiến chàng hơi sàn sạn nhức đầu, lúc này bị chìm dưới mùi dầu trơn nhuyễn xức tóc, bôi da. Dư ảnh sau cùng, trước khi vỡ, trong chàng, là lườn màu nâu thẫm (trần trượt) của loài hải cẩu hay hải ly.

          Bà xoay người. Chiếc dù xanh đậm còn dựng dọc theo thân ghế. Chắc là bà sẽ đi. Hàng gọi:

          “Bà… Bà để quên…”

          Người đàn bà ngừng bước, quay lại. Màu trắng của da rùng mình thoát lên màu đen của lụa. Chúng hợp nhau, làm bật lên làn khảnh như nửa kỳ hô hấp, như bợt khói lên sau một phen cọ xát của hai vật rắn. Hai màu tương phản khiến chàng nhờn nhợn. Không gian chưa gột hết hơi sốt của ngày chợt lành lạnh. Trong vài giây, chàng không nhớ là sẽ nói gì với bà. Bà mỉm cười, khẽ cúi đầu, quay lưng. Chàng hối hả:

          “Bà hãy thư… thả… Chiếc… ô….”

          Hình như bà khẽ ồ lên. Chàng đoán thế, bởi đôi mắt bà quay vào hàng ghế, tìm. Chàng dấn đến. Bà mỉm cười. (Hình như bà nói, không cần đâu). Chàng nhìn thấy tà áo của bà nhăn mặt; một góc má của chàng ấm thoảng lời bà, cảm ơn; và bà, hình như xoay thế từ bên hông chàng, như quáng đèn chụp, bước thật chậm về hướng cửa.

          Chàng nghe ngứa mắt đến phải đưa tay lên dụi. Ngón tay rín rít như trên nó là nước biển đang bay hơi. Bóng bà chảy rữa trong hốc mắt chàng bây giờ đã hoàn toàn tối.

          Tần ngần thật lâu. Màu đen vương vướng trên mi kẻ mấy chân chim lên tường. Chàng tiến đến bức tranh. Chàng chắc là hai gót giày của mình in khít lên hai gót giày của bà. Hơi rùn người xuống cho ngang tầm cao của bà. Nhìn lên: hai lằn quây nâu như hai lưỡi tên lửa bắn thẳng, soi giữa lòng nó một bệt sơn vĩ đại; và (hai mắt chàng mỏi thật nhanh): từ tâm của khối đen, chờn chợn một mái tóc, một nhang nhác đàn bà, một rẩy máu đang cong mình lại để khô: một hình nhân đang cố vùng khỏi cơn bất tỉnh.

          Hình như nó, bức tranh, xẻ từ một bức nào khác, vừa được đóng lên.

          Nhắm mắt, điều hòa khí phổi. Mấy ngón tay chạm vào da dù vẫn còn lạnh. Cơn choáng đến sau khi người đàn bà rời đi có vẻ trệ hơn. Hai lồng ngực sa xuống. Như con mồi quá nặng trũng trùng trên bẫy nhện. Chúng bị bóp từ hai bên. Ngoại dạng nom thật kỳ cục. Rồi thì chúng mang hình hai giọt mưa dị quái. Chàng rên rỉ. Ống inhaler màu tím để quên ngoài xe. Chung quanh không còn ai. Chàng than thầm, giá bà còn ở lại! Ồ, chẳng lẽ… vừa gặp bà mà đã… thôi không bao giờ nữa?! Định mạng? Nhớ bà thật nhanh; như tách trà để lâu, cặn lắng, vị đậm hơn. Vài tích tắc chàng quên hẳn đòn băng dưới ngực. Rồi ý nghĩ ‘bà đã đi’ như đòn gánh đập thẳng vào ngực trái khiến chàng cong quập người đau đớn. Bà tách đôi trái tim chàng, bước ra. Chàng ưỡn lên, cố rướn lưng, thở hắt rồi hít vào thật sâu. Đầu đụng vách xe. Nổ đốm hoa. Màu đen. Nó lách hình từ trong chiếc áo mỏng của bà khách. Nó mang theo mùi. Mùi của hoa được vắt cánh. Mùi da thịt. Chàng dễ chịu hẳn: điều chàng đang nghĩ, đang thấy cũng chứa một ít thuốc làm hồi tỉnh. Dầu sao, có bất cứ cái gì hơn là trống không. Máu đã ục cạo dưới bụng. Cảm giác giống như hồi thơ ấu nằm dài nín thở cầm que củi thọc tìm hang dế. Chàng bỗng tỉnh táo, sự tỉnh táo vừa thoáng thấy đã như tội lỗi. Ồ lên lần thứ hai: không, trong chàng, không gì còn trẻ nít, không gì có thể mơ hồ; và câu tự hỏi bắn vọt như ngòi tinh: bao lâu rồi, mình chưa gần phụ nữ?

          Cái mùi đó: nó theo chàng sau khi chàng đóng cửa; chính nhờ nó mà chàng lê được đến bãi đậu. Trời nghiêng úp chụp như chiếc chảo gang sao thuốc bắc. Rìn rịn và nóng nồng như hút trong nó hương và sắc của tất cả cỏ cây. Súc vải nhung đàn hồi của bầu cao – không gì thẫm và mịn hơn – chàng thấy nó tiệp hoàn toàn với màu bộ quần áo của người đàn bà. Chàng như nghe được – tuy không thể nhận và hiểu – những thanh âm của đêm tối, của một vài bụn mây bị đùn dưới góc trời, và nhiều nhất, của vô số đốm lựu sao trên sàn tiệc đêm. Chỉ thiếu một riềm trăng: nó sẽ được dẫn dắt về và được đền bù bằng hai hàng lông mày của bà khách.

          Trời yên quá. Chàng thật nhỏ bé và cô đơn. Như vì tinh tú chơi một mình nơi góc đông. Lạnh đột ngột. Và hanh. Chiếc ô cầm trong tay không gọi được trận mưa rào! Chàng rên rỉ, ta đang bốc lửa! Mưa ơi, nếu đến, ta sẽ không ngần ngại cởi tung quần áo trước thiên hạ để được thấm nhuận đến tận cùng. Móng son nào gãi tắm cho ta? Nhột rợn sống lưng. Ồ, lại nữa: đã bao lâu, ta chưa gần đàn bà?

          Chàng sùng kính đặt ô trên băng ghế trước. Chàng hài lòng là đã không – lý ra là nên – để nó lại phòng tranh. Hình như nó tự ý theo chàng. Từ nó đã đưa đến chàng lời mời mọc, nài nỉ mà bây giờ chàng mới ‘nghe.’ Chàng xoa tròn tay cầm bằng nhựa. Chàng sung sướng tưởng đang được nắm dắt bà. Ừ, cứ ở với kẻ cô đơn này một đêm, bà (ô) nhé!

          Mai, đi làm, chàng sẽ mang theo, hờ khi [chàng mong là] bà khách đến, đưa trả.

          Cơn mộng không về. Trước khi ngả lưng xuống giường, Hàng tự làm con toán đố với mình: bao nhiêu phút, bao nhiêu giờ nữa, chàng mới liệm được trên ‘tấm áo quan của giấc ngủ.’ Chàng không chút mỉa mai – trái lại, có phần thích thú – khi ví giấc ngủ là giấc chết: cái cõi mông lung tanh mùi đồng phế, nhạt nhếch, khi đứng từ ngoài nhìn vào; song rất mặn mà, miệt mài, nhiệt tình đến kẻ đang ở chẳng muốn dứt xa. Chàng tịnh, như hột nước đã đứng im, như giỏ trái cây đã đầy, như đám vân vụ sắp bay nốt thước chu du cuối cùng của ngày, tự thấy mình không nặng hơn nhúm bông gòn. Nó mang đến cho chàng chút niềm vui cũng phơ phởn như chính thân thể mình. Chính nhờ đó mà cuộc chơi cút bắt giữa chàng với giấc ngủ rất êm; cả đôi khi hai bên từ trong tối chạy va vào nhau cũng không vang vọng gì.

          Nhưng đêm nay, sự thao thức dường như vì một yếu tố mới. Nó (lạ thật, cứ nghĩ đến nó là chàng lại thấy, rõ, như đang dí mặt mình vào sát mặt kiếng cựa mắt to lên mà ngắm) có màu đen; nặng. Cái màu bình thường đến độ, ngoài đêm mới đủ rộng lượng dung chứa, chàng không lồng nó vào được vào khu gây xao xuyến nào của tiềm thức. Hàng không thích màu đen. Trong cuộc sống, chàng cố gắng đến mức tối đa để không vất vưởng với nó. [Đã có lần chàng điềm nhiên chối bỏ nhã ý của người bạn nhượng lại chiếc xe Honda còn rất tốt, với giá ‘gần-như-cho-không,’ chỉ vì nó có màu đen.] Nhằm tránh né, với một vật thể nào thích, chàng pha thêm vào chút gì, để có thể gọi bằng tên khác: thí dụ, thay vì đen tuyền, nó sẽ là xanh đen, hoặc lam tím… Khi màu đó đậu trên người (con gái) nào chàng cảm mến, Hàng nghe một chút ngậm ngùi, tiêng tiếc. Người khác chê bai sự xoắn ốc, ngoan cố của Hàng. Hàng vui vẻ nhận chịu, và tự cười thầm, trong cuộc sống, trung thực với chính mình chưa hẳn là dễ, dầu chẳng ai thúc bách hay phê phán việc mình làm.

          Đêm nay, hình như cái gì cũng khác, cũng mới.

          Sáng tỉnh lại, Hàng lại cười cho chính mình lần nữa. Đêm rồi, chàng mơ thấy bà khách. Bà thực và gần hơn cả lúc trong phòng tranh. Bà như lớp son tuồng, theo nước vốc bóc khỏi da mặt chàng. Chàng nhích vào trong, vừa như nhường bà một khoảng nằm, vừa như để ngắm bà rõ hơn. Mặt nệm mang con sóng hình người, khi lặn sâu dưới lườn lưng chàng, lúc ngồi trên hoặc đòi len lách giữa hai ống chân. Bà nhẹ bông, trắng, khói, nhưng cái tròng lên bà thì trìu trĩu. Màu đen của bộ quần áo bà mặc như một thuôn chì chưa đọng được thành khối; và nó, không nghi ngờ gì, bắt đầu từ lâu lắm rồi trò chơi muốn đúc bà thành pho tượng. Nó chập chợn rình rập trên bà. Bà vẫn an nhiên. Môi dưới tách nhẹ, cho chàng thấy sắc ngà vòng cung của răng. Tình trạng cứ thế; và đến một lúc, màu đen, và bà, cả hai vui vẻ với cương vị của mình và không phía nào còn định tâm lấn lướt đối phương. Màu đen – trong khi ý thức của chàng nói là không hề, nhưng giấc mơ thì – rất giống màu của bộ quần áo mà người yêu chàng (vốn không thích màu gì khác hơn là vàng), chẳng hiểu vô tâm hay định ý thế nào lại khoác lên lúc đến nơi hẹn với chàng nửa khuya vài giờ trước chuyến cô ra khơi với cả gia đình. Từ đêm ly biệt, chàng bắt đầu nhận thấy đêm đen hơn, và chinh chích kim châm. Và bởi biết mình đang ngủ nên chàng muốn sử dụng cái khả năng chỉ cung cấp cho chàng khi chàng ở trong trạng thái lễnh bễnh: màu đen đã (được chàng cho phép) hoán thân lên tầm vóc của vải; mà khi hôn bà, lần tay cởi khuy áo của bà, bóp víu hai bọng vú sữa, nhấm nhay hai cúc thịt hồng, nuốt nút mấy dòng sữa (không biết là thực hay tưởng tượng), xúc giác xôn xao, vị giác nghèn nghẹn, đòn chuông nào đánh thẳng vào trái tim chàng. Nó réo: chủ cũ đã về!

          Chỉ có thế!

          4 âm cắn ngắn đường roi hụt gió. Nhưng giá trị của nó thật vô cùng: nó khắc dấu trên da thịt chàng: chàng đã được thỏa mãn. Giấc mơ như bàn tay bóc trũi lớp giấy gói bánh. Nó hoàn tất cách khoan khoái nghi thức đặt con mồi trần truồng trên đường săn đuổi. Con đường đó, chàng gọi: tham lam, thèm muốn. Thường, khi ngủ, các giác quan của chàng làm việc mẫn cán hơn. Chàng không còn là người ù lì lớ ngớ trước cuộc sống, mà đã bén nhạy hết sức. Hình như, đến thăm những người chậm chạp, thụ động như chàng, giấc ngủ đã mang theo món quà bù đắp: thực hiện dễ dàng điều mà khi thức tỉnh họ lại không thể. Nhưng, đêm qua? Các giác quan của chàng chưa làm được cái mà chúng vẫn. Chính chàng phải tự che mắt, tiếp tế cho chúng năng lực cơ hữu mà kết quả cũng rất ít ỏi. Chúng vẫn chưa lấn được sang nửa sáng bên kia để nhận diện được cô chủ cũ của nó không phải là người đàn bà mà chàng chưa quen, thậm chí, cả tên tuổi của bà vẫn như mũi kim khâu mất tăm trong tấm vải đêm; và điều quan yếu nhất, bà ta đang sống cùng thế giới với nàng ở một nơi nào đó nhão nhòe âm sụt sịt của nước hay nứt lỗ môi thổi khô khốc của cát đá. Người đàn bà hình như đã bố trí quanh mình bức tường vô ảnh có sức phòng vệ cực hiệu nghiệm mà tuy tự bảo bọc bằng cái lưới cũng vô ảnh, háo hức, chàng vẫn bị hất ngược; nên cuối cùng, phải hòa hoãn với chính mình và với đối tượng, thêm đồng lõa của giấc mơ, bằng nồi thao thức kinh niên đượm lửa: với ngần ấy kích lực, chàng mới ‘chiếm đoạt’ được bà.

*

          {Ngày…

1. Tôi không ngủ được. Màu sắc không chịu giăng nệm cho tôi rơi xuống. Bao nhiêu năm, nó luôn là nơi đón nhận một cách ham hố thân xác khi sờn vẩy nhọn, lúc trơn tùi tũi như bé sơ sinh của tôi. Nó không biết nói; nhưng tôi biết nó chẳng ‘hiền thục’ gì: trong nó là cả một âm mưu mà tôi khó bề lên án. Tôi đánh bạn với nó, lợi dụng nó, trước tiên là chỉ cách giúp nó mở miệng, rồi thì nó sẽ góp âm cùng tôi trong phối khúc tình yêu, rằng chúng tôi sẽ giao du, sẽ chúi trong nhau mà khám phá với trọn kỳ thú tiểu giới câm nín của nhau. Bước đầu tạm hòa hoãn thế; nhưng, trong thâm sâu, tôi ngây ngất với ý muốn chiến thắng nó, thế giới vô âm đó, lục sâu tìm hiểu nó, cái mà, tức tối thay, tôi chỉ cảm, mà chưa thể hiểu. Tôi sẽ vời chàng, dùng chàng làm chất xúc tác. Hy vọng qua chàng, chủ nhân, kẻ kiến tạo nên nó, sắc màu kia, tôi sẽ đặt chân lên được lĩnh địa âm trầm của nó; và 3 chúng tôi (chàng+màu+tôi) sẽ dính chằng làm một; mà vài ba phen trằn người vì sức nặng của dục trên chàng + ảnh hưởng của màu sơn trên vải, sự cựa quậy sẽ được coi như những màn đổi thế để khiến cho cảnh tượng không bao giờ lập lại, nhàm chán. (Ấy là chưa nói đến âm thanh, vốn tự nó đã biến thiên còn hơn cách thức: thử nghĩ, một xen giao tình mà môi miệng bị khóa chặt!: còn gì cơ cực hơn?)

          Màu sắc? Cái màu thống trị thống khoái (nó), thống khổ (tôi)! Chưa hiểu, song liệu cần dẫn giải nhiều hơn? Cứ nhân danh tôi, khởi từ tôi, một trong trăm nghìn người mẫu của chàng mà lần rộng thêm. Da tôi trắng. Tóc tôi đen (trên, và, nhất là dưới: nói theo kiểu mà chàng vẫn nói). Tôi là một bức họa với hai màu nguyên thủy và nguyên vẹn. Chàng: có thể tìm thấy bất cứ chất liệu nào, nơi em. Vì em, tôi thêm hiểu, và yêu thêm chúng. Vì em, tôi biết em; và yêu riêng ở em một màu. Vì em, tôi trân kính tình mẫu tử, tình yêu. Cảm ơn em. Nơi em đó, tôi khám phá muôn nghìn màu khác: chúng là con, cháu… là hậu duệ không mệt mỏi, là phó bản vô tận của cái màu của tóc trên tóc dưới, của em.

          Yêu người; yêu cả cái mà người phổ danh tính cho tôi. Người vẽ. Nhưng ngôn ngữ và cách ‘diễn tấu’ [giọng nói của người là cả một bài nhạc thiên biến vạn hóa và không bao giờ có đoạn ‘chậm dần, để hết’] của người giàu sang hơn cả các vĩ nhân chính ngạch trong nghề. Khi tôi (mà lúc nào tôi chẳng) không hiểu ‘ngôn ngữ’ của họa, tôi thích người ‘dịch’ cảm thụ của người từ đường nét qua lời nói. Nó là cách hưởng tình khác. Nếu người không ở cạnh tôi thì tôi tư tình với phương thức người phổ danh tính của người cho tôi. Lúc nào tôi cũng ắp ự, và lúc nào tôi cũng đứ đờ rã rượi. Lên cao là để xuống thấp. Hẳn thế rồi. Nhưng tôi muốn là một biệt lệ. Tôi không muốn ghi danh vào gia đình của những thứ bình thường. Tôi bám víu. Tôi bán xới sức tôi trong những hành động này. Hành dâm bằng trí tưởng, với đối nhân vắng mặt nhưng tịnh vi từng sắc nét [tương phản với lối họa thường rất khó tưởng của người], quả lạc hình như tiết ra mùi vị gì lạ lùng lắm. Nhưng [có lẽ vì đối phía là chân không, nên] trút tháo sinh lực nhanh hơn. Bạn bè không-là-bác-sĩ  thì tinh tường hơn cả bác sĩ, bảo tôi xanh xao ‘trên mức cho phép.’ Da tôi vốn đã trắng, lúc này càng bệch bạc như ánh đèn huỳnh quang. Họ bảo tôi nên gặp bác sĩ. Vị bác sĩ [thật] thì nói chị cố thu xếp việc nhà, ghé qua phòng mạch, tôi chẩn bệnh cho; chớ nuôi hoặc đùa với bệnh! Nó là loại chủ nợ không tim: nó sẽ đòi lãi chị nặng đấy.

          Kể chàng nghe, chàng cười. Chàng nói, lạc thú mà không phải cầu cứu đến ‘trong-uống-ngoài-thoa,’ và được mệt mỏi vì sinh lý: hạnh phúc. Bao kẻ khềnh khệnh trên núi tiền, thế mà cứ khậm khực rên rỉ trước ngọn roi trời cho oặt oải kia thôi. Chúng ta, chân đặt trên đất, nhưng lạc thú mọc cánh.

          Hạnh phúc khiến tôi ham sống. Và khiến tôi sợ chết. Tôi đếm với nhâu nhâu hứng khởi mà cũng với thon thón sợ hãi những giờ phút bên chàng. Tôi mút miết hạt hạnh phúc, khiến nó rỉ nước; ngậm phồng cả má, căng cứng cả miệng, mà không muốn nuốt vào, tuy vẫn biết, hết ngụm này, chiếc máy xay của chúng tôi sẽ vắt ra được ngụm khác. Tay chàng, dẫn khúc số một (đây là cố tật của chàng, được thể hiện bất cứ trong không gian và thời gian) hay vờn dạo trong áo tôi, ngao du từ cằm tôi, xuống, tuột, tự tin; vấp vướng, vồ vỗ [như ru bé ngủ]: tôi như miếng bánh tráng đang được nướng cong:

          (tôi mong được cắn vỡ khi ý nghĩ về cái tan hoang đang chín thơm tột độ!)

2. Hôm nay tự dưng chúng nó rắp tâm phản lại tôi. Với tôi, xương thịt chắc toi tóp lại phần nào. Hạnh phúc, giống như bất cứ gì khác, khi lai láng thì tràn! Điều cơ bản này, hiểu nó thì dễ, song nhận chịu nó thì lại rất khó. Nhưng cái đáng sợ nhất không cư ngụ nơi đó: nó nằm ở sự thể: mình nhìn thấy nó đang sượt sánh ra ngoài trong lúc hai tay bị trói thúc. Lúc nào tôi cũng cảm tưởng, giống như hạnh phúc, chàng là một sở hữu đầy bất trắc. Là quần tụ của những yếu tố tình cờ. Nghĩ về cái chết trong khi đang sống, nghe quá đỗi lãng mạn, khó tin. Nhưng có thể chối tội bằng cách bám đu vào dây tư tưởng của cổ nhân: hữu hình, hữu hoại. [hữu thân hữu khổ, phàn nàn cùng ai?] Nhưng tại sao, cái không vật chất: cái không phải là những ống màu, mà là màu, cái nương náu bên trong, là hạt nhân, thứ khiến ta khi nhấm nhút sẽ khó chịu hay thoải mái: cái thần, cái rỗng lòng vi diệu, cái được-làm-đầy-từ-trống-không: cái đó, tại sao lại cũng mang tính bất trắc theo? Có tương quan [bi thảm!] nào giữa chúng?
3. Căn phòng tuyền những đường nét quen thuộc. Màu bàn ghế; màu sàn phòng; màu đèn được thắp sáng và ngả tối; màu không khí khi được thắp sáng và lúc bị ngả tối; màu thinh lặng đùng đục của một thứ thủy tinh vốn kém thuần khiết mà lại bị nấu quá lửa, lại thêm lần bị nấu lại bởi những màu sơn đại đa phần là nóng được tăng cường hơi bễ bởi chiếc lò không gian quá chật hẹp. Người qua lại như bằng cách xẻ hông nhau. Bằng cách tự phân thân hay nhân thân. Trộn trạo tinh tế đến độ như nhầm nhập vào nhau. Những âm sàn sạt của lụa vải hít mùi của nhau và da thịt trộn tuổi tác, giống phái vào nhau. Cả tư tưởng, trong chừng mức nào đó, cũng như bị ‘nhiễm lây’ nhau. Người này là âm bản của chính mình, và, dương bản của kẻ khác.

           Trong khách thính này, người ta hít hơi thở của người đứng cạnh, xào lật với hơi thở của mình để nấu nướng, bày biện thành quả lên mâm cỗ nghệ thuật. Mà nghệ thuật thì nằm sẵn đó, ngay giữa khe hở của hai bàn chân của không-cùng-một-người. Nghệ thuật được tung hô, được vút lên mây xanh, tuy điều này thật chẳng cần thiết: sức tung hô của người, dầu với đôi cánh tay mạnh nhất, và chiếc miệng to nhất, khó sánh bằng đôi cánh bay của chính nó. Nghệ thuật, muôn đời, tự nó đã tròn trịa.

          Dẫu sao vẫn khiến ta rưng rưng nước mắt. Cuộc sống to tát, trưởng thành lên mỗi ngày. Bụi lo toan rớt lọt từ chiếc sẩy của cuộc sống càng dầy tầng. Thế mà con người vẫn không đánh mất niềm vui con nít.

          Tôi đã dời nán mọi việc khác lại; còn mỗi một phải chu toàn. Chưa hẳn mùa đông, nhưng, đêm dài quá. Vì thế, ngày thật ngắn: tôi cảm thấy. Dầu sao, chẳng còn bao phút nữa cho tôi. Phòng tranh sắp đóng. Gia sản của phần đời trước kia của chàng, trên những bức triển lãm, hoàn toàn xa lạ với tôi. Chàng đã mang đi khỏi nơi này tất cả dấu vết của bà ấy, và tôi. Chàng chỉ muốn trình diện trước xã hội giai đoạn sơ khai, nơi đó, đời chàng chưa bị đóng triện tình. Ấy là đứng từ vị trí của chàng. Nhưng với tôi, thời kỳ ‘tìm tòi’ này lại hết sức phức tạp, âm u, khó hiểu. Và với tôi, vẫn còn hình ảnh gì đó, mùi vị gì đó, trong không khí, trong sinh hoạt, trong vắng ngắt lúc khách khứa đã ra về. Kỷ niệm! Theo ta cả lúc ta không còn được sống!

          Chàng ta không là người cất giữ. Nhưng chàng ta lại nhắc nhở đến chàng, đến dĩ vãng. Phải đến đó kịp lúc, giáp mặt, trao đổi cùng chàng ta dăm ba câu, tệ lắm là phải nháng lên, như một tia chớp vào mắt của chàng ta (hôm nào kia, xẹt ngang, chàng đang quét dọn. Tóc tai rù rũ, bạc nhiều nơi đỉnh; sợi dài đan tua như các cọng chổi lúa!). Trời sẽ mưa. Tôi sẽ gặp mưa trên đường. Phải thật tự nhiên. Nếu cần thì phải làm mưa ngay từ lúc này. Trang phục (lẩm bẩm : cứ tự làm lành với đêm thôi): cái mà chàng thuở xưa xuýt xoa trân quý. Màu tang tóc, nhưng lại là màu bình thường nhất.

          Đây là cửa ngõ đưa ta đến với chàng.}

*

          Không theo trường lớp nào về họa, không hiểu gì về nó trừ một số giờ đại khái những năm trung học. Tuy rất bị kích thích và hứng khởi trước những màu sắc vô tri, được phù phép từ những lát cọ thần kỳ vưỡn vai hóa thành một siêu-thực-thể, Hàng vẫn không tìm thêm được dịp nào để gần gụi nó. Cuộc sống bắn lóa những tia xạ kỳ quái, hất con người về phía mà hắn không chọn. Với chàng, thương tích do va dập trước các bức tường nhân sinh đã khá đủ sức mài bén các giác quan. Cuộc sống vẫn kéo dài tình trạng thử thách, thể nghiệm trên chàng khiến chàng chán chê đủ, nhưng cũng bình tĩnh đủ để phán quyết rằng nó sẽ không dễ gì dìm chết chàng, rằng nó vẫn đang ngấm ngầm ve vuốt sự tồn tại của chàng để có cái mà giỡn chơi với. Nó vẫn cần đến chàng như một tiền đề minh thị cho tính thống trị vĩnh hữu của nó. Chàng tìm cách về gần sở thích ngày xưa. Gần, trong vị thế mon men, của người nhìn ngắm.

          Hàng quét phòng tranh xen kẽ với những việc làm khác. Quét? Đó là thực chất của nhiệm vụ: nhiệm vụ không mang đến mấy lợi tức, nhưng vẫn nuôi sống hơn ‘một nửa’ con người chàng: cứ cho đây là thứ công tác ‘vị nghệ thuật’ để phân biệt với những thứ còn lại, ‘vị nhân sinh.’

          Hàng là ứng viên duy nhất; và là nhân viên duy nhất chịu thù lao bất cứ dưới hình thức: tiền, lương thực, hoặc, tranh (nếu đôi khi chủ nhân không bán được tác phẩm, và không còn gì để trả công). Hàng nhận trông nom vì thích những tảng màu rút từ đêm của chúng. Chàng gọi màu đen là màu đêm (chàng hay lẫn lộn vì sự đồng âm, ‘đen-đêm:’ cứ trói chung cho dễ nhớ). Cho đến lúc này là như vậy. Cuộc đời chàng, tương phản với sở thích: chàng tự trát lên nó màu đen. Nghĩa là: không – và không cần – hy vọng. Một lần cho mọi lần. Không nhọc lòng nghĩ đến việc trang điểm cho nó, nếu vô tình lượn theo khúc quanh nào đó có quá đà, chàng được nẩy tọt lên mây. Khởi đầu, và suôn suốt chiều dài của kiếp nhân sinh, chàng chỉ nhìn thấy màu đen. Bi quan, theo thời gian, đã nhạt lắm rồi ý vị. Nó đã mất hết chất gây mê, nhưng bù lại, đã biến thành gần như kẻ đồng hành với chàng. Dần dà thì danh từ ấy (nếu nó có cảm tính, chắc) cũng sẽ dửng dưng khi được lưu trữ – dửng dưng như chính người xếp nó vào kho, chấp nhận nó như một thuộc từ của sinh phần của mình.

          Cứ vài vòng triển lãm, Hàng được dăm sáu bức. Chỉ giữ lại một hai cho căn phòng đỡ quạnh, tuy không đỡ lạnh [chàng cần gì, vì đã quá quen với thời tiết giá băng của chục năm sống nơi các vùng đông bắc]. Số còn lại, chàng mang trả: âm thầm đóng đinh treo nơi khuất nhất trong phòng trưng bày. Và một hai trong chúng rồi cũng được người mua. Chàng họa sĩ, phần đãng trí, phần quá bận bịu với việc sáng tạo, việc điều hành, không nhận ra rằng chúng là những ‘con tin’ đã chịu thân phận ‘cầm cố cho sự trắng nợ của chủ,’ dùng tiền bán mà trả công cho chàng. Hàng vui hơn, và nghĩ mình đã rất đúng khi tìm về với màu sắc.

          Tin trên báo cần người quản lý một phòng tranh. Chủ nhân: người bạn cũ, rất cũ. Hàng bỏ thành phố đã sống những năm sau khi rời quê hương, đến thành phố mới. Từ cực bắc chạy xuống cực nam. Chiếc cọ vạch đường vôi thẳng tắp trên bản đồ cuộc sống.

          Phòng tranh là dịp hội tụ của hai xu hướng, hai chủ thuyết khác nhau, với hai đại diện: một còn tại thế, và một đã là, như bút hiệu thứ hai, ‘xem-như-thiên-cổ-nhân.’ Địa giới trưng bày các tác phẩm được xác định bằng chiếc bàn nhỏ chữ nhật nơi đó chàng họa sĩ (bạn) ‘của hiện tại’ đứng phát chương trình cho khách của mình và của ‘người quá khứ.’ Thỉnh thoảng, khi trên tay đã trống, chàng khẽ nghiêng vai nhón từ trong hai chiếc giỏ hoa đặt trên đưa cho họ một mảnh giấy in đơn giản bằng mực đen gồm hai mặt, mỗi mặt giới thiệu mỗi tác giả và các tác phẩm.

          “Màu sắc, đường nét, phong thái sáng tạo…: hai đối cực;” “Đi từ hành lang bên này sang hành lang bên kia là đi từ thế giới này sang thế giới khác, là ‘đang mò mẫm dưới hầm chui lên được đường cái.’” Hai câu phát biểu in nghiêng, bằng mực đỏ, cảm nghĩ của hai vị khách thưởng ngoạn, một nam, một nữ, hầu như được mọi người xem là bản đúc kết chính xác nhất về bản chất của cuộc trưng bày.

          Cuối ngày, những thứ thừa thãi bị gom dồn theo từng đợt lát chổi lúa, được đổ cẩn thận vào các bao nylon, túm đầu, mang ra thùng chứa bên hông nhà. Tên gọi chung cho bọn chúng là rác. Nhưng, nơi này, nó không phải là thứ rác bình thường. Nó được xếp loại cao hơn. Nó cũng mang hơi dáng ‘trí tuệ,’ hào hoa như căn phòng và các vật chất chứa trong. Hầu hết trong nó là các bao nhôm cán mỏng của các thỏi kẹo ngậm cho thơm miệng; ít hơn chút, các mẩu tissue nhiều màu lau tay hay thấm môi; và khá hiếm hoi, thủ bút hẹn hò của những trang giấy (phái nữ thì ngoài chữ, có hương), nguyên vẹn, hoặc cắt đoạn, thơ tình không khó lắm để hoàn thành. Các thứ lỉnh kỉnh khác còn lại không đáng kể.

          Nó bị đá vào một góc cạn, vướng dưới chân ghế. Bàn chân nào động xô nó ắt cũng khá nhân nhượng. Nó còn lộ mặt, tuy xa tâm điểm của phòng. Nó lạc loài, nhưng điềm tĩnh trong tính phận lạc loài tự tạo. Giờ thu gom, nó náo nức tự lộ hình.

          Bàn tay giấy học trò kẻ ô to, xếp tư, rất bình thường, không ngày tháng, không tên người gửi, người nhận khiến Hàng vừa thích thú, vừa phân vân. Căn cứ trên nét ẻo lả của ngòi bút, tác giả phải là đàn bà. Các chữ viết vội, 11 giòng; mỗi giòng có số chữ không đều nhau: nhiều nhất là 9, và ít nhất là 1. Tựa như một trò chụp ném ngôn ngữ, rất ngẫu nhiên:

Đống mạ thẫm lô-nhô.

Tách rời.

Đỏ tươi

Vàng hượm

Hợp tấu: đen.

Tựu trung vẫn nằm trong tử-cung của mẹ.

Họa.

Hội.

Hoa-đăng.

Ta.

Đêm không còn độc-quyền màu.

          Đây có thể ngắt từ một toàn khúc. Có thể là đoản khúc, nhưng đã đủ mặt mũi thịt da. Đã hình thành được một thế giới, và tìm được một chỗ đặt lưng trong thế giới đó.

          Hàng có làm thơ. Đã va đầu vỡ trán vì nhiều thể thức tân cổ khác nhau của chính mình và của người khác. Đã tự ngụy trang và tự phơi trần, mà trường phái nào cũng mới chỉ là bước dợm. Đã khó ngủ vì trăm thứ xẻ thân (trong đời sống) để khi bước vào mơ thì chỉ có một là đủ tư cách. Biến diện hằng ngày. Xa lạ với chính mình và với thế nhân. Đã leo tận mũi, và xuống tít đáy của cái gọi là tự-quên, thoát xác. Roi vọt làm da chai sượng, nhưng đồng thời cũng kích động các miền tri giác mới. Thế mà vẫn chưa hề bị tiêm vào cảm tính và xúc động nào bàng hoàng ngất điếng như mấy mươi chữ bí hiểm trên tấm giấy con con bị lùa theo tóc chổi bay đến góc phòng. [Hàng mỉm cười, hình như nó tự ý lăn riêng ra để được là một biệt lập và được nhặt lên.]

          Phải nói, đó là một bài thơ. Nó hội đủ đặc chất của một bài thơ: mở, đón vào, rồi khép lại; và mở ra, ở đó. Người đọc phải vẫy vùng tự tìm lấy lối thoát và đôi chân phải luôn trong tình trạng phóng chạy ngay cả khi (ngỡ) đã an vị. Đọc thơ. [Là trong tâm trạng sẵn sàng vượt ngục. Là lăm le chui đầu vào mạng lưới dân báo tủa tua như trăm chùm gươm nứa nhưng lại hiểm âm như ma xó.] Với Hàng, không cuộc phiêu lưu nào mang trọn vẹn ý nghĩa của ngôn từ hơn là hoạt động này. Chàng suy diễn, có thể các chữ viết kia là cảm tưởng ghi nhanh bởi một khách thưởng lãm nào đó. Bà ta (cứ cho thế) bị tác động của màu sắc trước mặt. Màu sắc phải dữ dội khoái cảm nghiền nghiến lắm mới làm phún lên được vòi hỏa ngôn như vậy. ‘Tử cung!’ Không danh từ nào tuyệt hơn nó! Hẹp, ngắn, mà khiến mọi người loay hoay nhấp nhử.

          Hàng bị hút vào trong cái cửa mở, chỉ vì bài thơ thả mù từ những mảng bụi màu vô cớ. Cái gì liên hệ tới tử cung? Dụng ngữ mở ra một nơi tìm về (chắc chắn hơn vẫn là vòng tay của mẹ, của người tình) mà ai cũng có lần phải cách biệt. Là chốn Thiên Thai của trần nhân Lưu Nguyễn. Từ lúc đó, Hàng ngắm tranh bằng sự dẫn dắt của cảm thức mông lung kia. Chàng biết, mình không đi lạc. Chàng chỉ đang di dịch; và chắc chắn sẽ gặp được bảng dẫn lối. Hiện thời cứ bước. Ngõ về (ngõ ra) sẽ mở dưới chân. Hàng lẩm nhẩm theo ma đồ trận của những nhát chổi.

          Đường chổi cuối cùng. Lối này ngắn, thoáng, đá lót còn mới, dễ quét. Nó đã đủ sạch để uống trọn ánh đèn. Chàng có thể ngồi nghỉ dăm phút; xong, đóng cửa.

          Trước mặt chàng, trên tường, một màu trắng nản của sơn cũ.

*

          Phòng tranh vào những ngày nghỉ, hoặc cuối tuần – dầu biến cố chẳng lấy chi đánh động lắm, vẫn – được hưởng tí quả nhàn rỗi bố thí từ con người. Số khách vào ra tăng thêm. Và số lượng ‘rác’ cũng leo thang. Các thứ đó tăng, không đếm xỉa gì đến việc tiền công của chàng vẫn giẫm chân tại mức cũ. Hàng không kèo nài. Thà thiệt chút ít còn hơn phải tự hành hạ vì những cái gãi đầu nhép miệng nhắc nhở, nhất là khi chủ nhân lại là người bạn cùng lớp từ những năm trung học. Đời đưa hai người về hai ngả khác nhau. Hàng chưa bao giờ dám tự khẳng định là đã chọn đúng đường. Sở thích, và sinh tồn. Cặp đối lập mà may mắn thay cho những ai làm lành, dung dưỡng được cả. Chàng đứng trên phần đất thứ hai, song vẫn nghèn nghẹn, nao nao nhìn sang đối phận. Bên đó là người bạn chí thiết. Qua mịt mù khói, Hàng vẫn nhận và nối được từ nhánh bên kia những chấm lẻ kết thành dung mạo bạn. Một cá thể đích thực, sống hỉ hả cho đam mê. Một tâm hồn cao ngạo, cười cợt vô ưu trước vật chất. Bám đuổi mục tiêu. Thứ nghề mà đồng tiền vắt ra từ vải gỗ sơn, trong thời thế này, có thể nuôi sống người chọn nó là chuyện đáng ngạc nhiên. Sẽ là hân hoan, và hơn thế nữa, phép mầu, khi nó cưu mang thêm được người thứ hai. Đôi khi, Hàng lo lắng cho chính thu nhập của ‘chủ’ hơn của chính mình. Và chàng còn thầm tri ơn bạn, bởi nhờ bạn mà chàng được uống, được nếm vị – vừa đắng vừa ngọt – của thứ sâm-nghệ-thuật quý hóa đó. Chàng tự nhủ, cứ quan niệm tất cả như một tiền đề dễ chịu ắt sẽ nhận được kết luận thơm ngon.

          Nhất là khi vừa nhặt được cọng ‘rác.’

          “Không phải thứ ‘rác’ nào cũng đáng vất bỏ!” Hàng chép miệng.

*

          Những thứ ấy chỉ là của ngày hôm qua. Vâng. Trọn chúng: từng đợt khách vãn tranh; ngấn rác trong thùng nhựa có quai xách; nhiệt độ đột ngột xuống [vì cơn bão ngoài vịnh biển, sát thành phố]; và từng điệp khúc tắc lưỡi của chiếc đồng hồ điện… Người khách cuối cùng, màu vải, màu da gáy. Và bức tranh khổ nhỏ nhất, đen đúa nhất. Không gì thay đổi. Quyển lịch bóc sau lưng, chàng không ngó, nhưng con số ngày ắt cũng là con số hôm qua.

          Sau suốt buổi làm việc cật lực, thị giác đã đánh đồng màu đen của người sống lên màu của người vẽ. Hàng mỉm cười, hoa tiếp những lát chổi mịn. Tim chàng reo: bà ta đã đến!

          “Này, ông… ông…”

          Tiếng gọi mơ hồ quá. (Có lẽ nó phải được nói hơn một lần, hoặc được tiếp thêm hơi từ nỗi mong nhớ mới đến đôi tai mình.) Chàng quay lại.

          “Vâng. Bà gọi tôi?”

          Bà ta mỉm cười. Chàng hiểu, và đỏ mặt. Người đàn bà thật mỏng mảnh. Như vệt trăng sót của trời. Nét cười có thể vừa được sự sượng sùng của chàng hắt bóng lên.

          “Hôm qua…” Bà ngừng. Có vẻ khó thở.

          “Hôm qua; và hôm nào nữa kia.” Hàng hăm hở.

          “Không…” (suy nghĩ) “Tôi chỉ muốn nói về cái hôm qua.” (cố gắng) “Hôm qua, tôi có đến; khi về có làm rơi…”

          “Vâng, tôi có…” Hàng reo lên.

          “Sao? Ông có?” Bà nắm ngay chiếc chiếc đuôi tiếng mà chàng chưa kịp kéo hết độ dài.

          Hàng cười to. Người đàn bà chạy sầm đến. Chiếc ô (chàng không hề thấy) từ trong tay đâm vót lên như luồng khí đặc. Như thanh kem lạnh dụ cơn khát học trò nghèo. Khoảng cách giữa hai người đo được bằng mấy xoãi tay. Nhưng bà ta không chạy. Bà ta bay theo chổi phất thổi từ chiếc ô. Lúc bà ta khúc khích cười và mùi thơm của long não để lâu trong tủ đá tở băng chỉ trước mũi Hàng thì chàng mới biết chàng vừa đặt bà ta xuống. Hai lòng tay râm ran tinh tích tựa như chúng vừa được rút lên từ mô tuyết xốp.

*

          Tiếp xúc da thịt đàn bà, Hàng mới biết mình nổi trên thân thể mà vẫn rất chìm trong đón nhận. Sự ham hố đã đánh tan cảm tưởng kỳ lạ không nên có khi chạm vào lông tóc người khác phái. Mười năm hơn. Hàng chỉ biết đàn bà qua môi giới của các giấc mơ, qua len lén nhòm lên mấy trang ảnh màu nơi các kệ báo kê lấn cả lối đi của khách bộ hành kế trạm xe buýt đầu phố. 10 năm, sau khi được phóng thích khỏi các lán tre nứa giữa rừng thượng và trung du miền Bắc. Các cuộc giao hợp bên ngoài hàng rào kẽm gai, được sự bồi trợ của cuộc sống hàng ngày, tuy khiêm nhường, nhưng vẫn có chất thịt chất đường (hai loại mơ ước của tù nhân), lạ lùng sao, kém hẳn phẩm chất! Võng trời cao, nệm giường rộng, và chăn ấm: tất cả không thêm được chút gam khoái lạc nào. Thèm muốn và các giấc mơ không thực thi trọn vẹn chức năng của chúng. Hình như vẫn khiếm khuyết chút gì. Tình yêu? Có thể. Chàng đã mất nó, đã bị cướp đoạt, trong khi hy vọng nhất là sẽ cụ thể nó bằng một lễ cưới. Người yêu hốt hoảng bỏ đi. Đến bờ kia rồi, có thể cô ta sẽ không bao giờ nghĩ đã làm một cuộc vượt thoát. Tất cả đều xảy ra như trong vô thức, nơi một vùng nào đó mà ngờ vực, hoặc kinh hoàng, hoặc bắt buộc, ngự trị.

          Nhưng bù lại [điều mà chàng không cần đến], sau cuộc mộng tình, chàng ít uể oải rũ rời.

          Không thể tự bào mòn bằng các cuộc cọ xát , Hàng tiết dục hơn. Đây cũng là chọn lựa khi không sẵn trong tầm tay cái thứ hai. Cố tránh đọc các truyện, hoặc xem các phim kích dâm. Bóng dáng và thân xác người khác phái bị chặn đứng một cách ấm ức ngoài bức tường ‘tự kiểm duyệt.’ Thể dục tăng cường. Ngủ sớm, thức sớm. Cặm cụi ra chợ chiều rước về một số chậu hoa cảnh bán rẻ; ngày hai buổi vắt vòi tưới. Vừa lao động tay chân, vừa giải khuây mắt và hồn. Hoa cỏ là của trời. Kính ngưỡng là cho người. Trước đây, không có chúng, chàng biết mình thiếu. Cái thiếu được đổ đầy bằng những cuộc dạo chơi trong công viên hay leo núi (những ngọn đồi: thành phố không là quê hương này chỉ có đồi; thương nhớ làng xưa, kéo chúng xuống cho vừa tầm sức khỏe, chàng gọi chúng là núi) mỗi tuần một hoặc hai lần.

          Bây giờ thì chàng đã ‘tri túc.’ Sức khỏe có khá hơn không: cứ leo lên cân. Mũi kim có lẽ chỉ nhinh nhích hơn lần trước tí ti: phù hoa quá: mỗi lần lắc lư, nó cũng nhún nhẩy theo. Trọng lượng leo, hay chí ít thì cũng bám chặt vào nấc cũ. Không lùi là tốt. Cứ gì sức khỏe, các thứ khác, nếu duy trì ở mức cũ đã là điều đáng hoan nghênh.

          Một cuộc thăng hoa, thoạt đầu, không do chủ ý.

          Trong túi Hàng, vuông giấy đã được chàng vo lại y như lúc nhặt được.

*

          Bà duỗi ngón tay, và Hàng bước sau. Từ nơi hai người đang đứng, bà chũi ngón lần nữa, và chàng nhìn theo: 1 vì sao lấp lánh như vừa được bắn đi từ chóp móng màu tím đen. Nó bay một đoạn vừa phải, và đóng mộc vào bức tường phù phiếm nào bên kia. Bà cụp ngón thành hình vuốt chim, và, búng. Chiếc cầu trắng như sương vắt vừa đủ cong trên mặt nhựa dầy tịnh như lóng thạch đen. Chàng hiểu, tuy ngạc nhiên; và bước lên. Bà ta cười khẽ sau lưng.

          Mặt trời đang xuống dưới vạch ngang. Lô nhô tụi đầu tròn bè như dây cung. Hình như chúng là những ngọn đồi mà vì nhìn tự độ quá cao nên sự nhấp nhô của các chõm cây xanh đã bị vũng trống bào mòn hết. Bóng tối đến thật nhanh. Xe cộ như lũ hình nhân bằng giấy đóng xong vai, lùi lũi lui vào sau tấm phông đêm. Chúng nó đã hết thực trong cõi này và nhận vai thực trong một bối cảnh khác. Vũ trụ như một quả đồ chơi khổng lồ đang được ghép dần từng khía một. Quá trình hình thành trong câm lặng và theo nhịp điệu của từng xen thở của hai người. Hàng cảm tưởng chỉ lúc này là chàng mới nhận được chân tướng của cuộc sống. Cuộc sống cọ quậy như con sâu trong kén thủy tinh. Và được phóng điện bằng hơi thở của người đàn bà đứng im lìm sau chàng. Từ bà, tia nóng xuyên qua sống lưng chàng, vươn lên các mạch máu. Từng lô da thịt của chàng như đang bị lật lộn, dựng đứng. Và cuối cùng thì con tim trong lồng ngực chàng bắt đầu phiên co thắt đầu tiên.

          Cả hai, người đàn bà và chàng, tự động gia nhập màn kịch lặng lẽ trên sân khấu. Tất cả, người và vật tuần tự tan vào tấm phông. Không gian và cảnh trí như một hợp chất nhào trộn mà chàng là chiếc khay đựng. Mỗi đợt nhào trộn gây độ rung nhẹ dưới hai vai tăng cường phần tri giác nơi chàng. Hàng biết chàng đang tự ý tước bỏ thói suy luận nặng nề để cảm nghiệm sự có của người mà suốt mấy ngày qua lâng lãng như khói hương. Chàng sung sướng trong bản năng như con thú gặp mồi; và con người ý thức của chàng nghe nhẹ nhõm với ý nghĩ: bà ta đã chết. Chết theo sự tuyệt tăm của người cũ. Chết bằng thái độ khoanh tay đứng nhìn có phần đồng tình của chàng. Chỉ trong cõi chết, chàng mới lục tìm được các hình ảnh quen thân vỗ về an ủi.

          Chết?: dạ vũ giả trang đặc biệt với duy nhất một chiếc mặt nạ, và nó được điểm tô hết sức công phu, hoa mỹ. Cái chết nấp dưới tấm lụa rất tha thướt, và đôi khi, sặc sỡ. Dưới tấm lụa đó là cái mọi người đều biết, nhưng không ai dám đặt tên là sự ngừng đọng. Vốn phỉnh gạt, nhưng nhờ tấm lụa, người ta không buộc phải nhìn, phải chạm mắt với niềm đau đớn ngất ngư; còn có thể cười cợt mà không sợ bị gán cho cái lỗi là bất kính. Ý tưởng bà ta không còn nữa hầu như mang cho chàng chút an ủi là khỏi phải khắc khoải trông chờ cái vô vọng. Nếu chết mà vẫn được nguyên lành – thậm chí, tinh khôi – trong mắt người khác thì cái chết không còn là nỗi ám ảnh nhân sinh. Chàng mừng vì đã tránh thoát được nỗi đau khổ cắn dứt đến không thể chịu đựng khi nhìn bà được thoa son đánh phấn người sực sịa xạ hương nằm mê liệm trong cỗ áo quan chung quanh lót nhiễu hồng. Có cái gì phi thực đến bất nhẫn! Con người mong cầu sự yên nghỉ. Nhưng phải là sự yên nghỉ dứt khoát khi tâm trí đã phác trước cho nó một họa đồ với màu sắc của sự thả lỏng vốn là kết quả cuối cùng của bao nhiêu vươn lên có thể đã được hoàn tất hay vẫn còn dang dở. Nó là sự yên nghỉ mà trước khi nó xảy ra, dầu nhiều dầu ít, chính họ đã chuẩn bị, hay từng nghĩ đến. Người đàn bà này, từ hành trang của bà đã nghe được tiếng đùa nghịch lao xao vui tai nào của các vật dụng cần kíp kia chưa?

          Bà ta đã chết. Cái chết của bà đóng đinh trong tâm não chàng nhọn hoắt hơn cả ý tưởng về nó khi chàng phân vân mãi suốt gần hai mươi năm về sự bặt tin của người tình. Nước vẫn chiếm tỉ lệ tuyệt đối diện tích hành tinh. Biển cả vẫn là kho chứa đựng nhiều hơn hết những câu hỏi không được giải đáp. Cái chết có thể không báo trước với bà sự tìm đến của nó. Cái chết hoàn toàn xa lạ với bà. Nó không đả động, và không tác động gì đến bà. Bà ta vẫn hớn hở vô tư. Bà vẫn ngỡ mình đang sống. Trong hạnh phúc, hiển nhiên rồi. Nhưng, bởi chàng không quen thuộc với nó, là kẻ đứng ngoài, nên cái chết đã thì thào với chàng như vậy. Cái chết đầy lòng trắc ẩn! Do đó, cái ý vị chết kia là của chàng. Có thể vì thế mà, hoặc là chàng tự thương hại cho chính mối lo lắng riêng tư của mình, hoặc là vì muốn đảo nghịch lại tình huống, chàng đã thấy bà ta đẹp dội lên. Màu đen của đêm và của những vật trang sức trên bà như đang hút vào trong chúng từng chấm dạ quang. Cùng lúc, chàng cố vận dụng thứ khả năng vốn có thể chỉ là một trạng thái tự kỷ ám thị, kéo dài phút rong chơi cùng bà. Chàng bay trước. Và, Hàng biết, sát cận chàng, bà ta chưa dứt nụ cười kín đáo. Bốn bên đường bay, lẽ ra là cái gì đó là mây hay sao, thì lại là cụm khói dưới thân bà choàng rộng lên. Lớp vải lụa xòa rộng như lớp lớp bàn tay che chở. Chàng được độn cao, được thở hương thơm, an bình khoái trá như đứa bé đang ngồi trong phi thuyền nhìn xuống dương gian.

          Đến phiên chàng mỉm cười: người ta không thể ngã hay nghiêng khi đang bay, trong giấc ngủ. Bà ta thừa năng lực, trên mọi thứ, trừ việc: biết là người đồng hành với bà đang hí hửng với trạng thái rất tỉnh trong việc biết được mình đang mơ.

*

          Mọi người đã về. Hàng vẫn chưa muốn xoay tấm bảng có chữ ‘Closed’ ra ngoài. Chàng chưa định ngủ lại, đêm nay. Và cũng chẳng nghĩ đến việc trở về nhà trọ. Thời gian của chàng man mác như mặt ao đêm và con-thuyền-chàng đôi lúc ngao ngán vì khó định được bờ đến. Phòng tranh đã sạch lắm. Không còn gì nữa để làm. Chàng lê những nhát chổi dài hơn, khoan thai hơn như muốn nới rộng phạm vi cho những ý nghĩ vụn rời. Cửa chính vẫn còn mở hé. Chàng… hy vọng bà ta sẽ đến. Chiếc dù bỏ quên (chàng thầm cảm ơn bà đã không nhắc – hoặc không nhớ – đến nó lần gặp vừa qua, và nó là cái cớ giúp chàng chờ đợi mà không cảm thấy kỳ cục), chàng vẫn để y chỗ cũ.

          Trời đang gió. Tấm bảng sắt đập ầm ào vào lưng cửa. Mấy mảnh giấy rác gom tụ quanh quẩn chạy túa vào trong. Ngọn đèn trần bóng tròn quay tròng như làm xiếc. Lạnh ngoài, từ một kẹt hở, nhét nhanh hơi vào. Chàng trông được hình dáng nó: cuộn tơ trắng như mây trong ngăn tủ làm đá. Chàng ôm ghì ngực. Không thể là thực. Mùa này không thể về những cơn gió-khói lạ lùng thế được. Có lẽ mấy hôm nay, lười ăn, kém ngủ, đầu óc lênh thênh nên cơn chóng mặt cũ trở lại. Chàng chép miệng, khúc sống lừng khừng còn lại của chàng đã du chàng vào tình thế chỉ biết há miệng trước miếng bánh lửng lơ. Không đủ sức nhón nhảy lên cắn ngập răng vào, mà dời mắt đi thì lại khó nỡ! Chàng không đủ trẻ để lăn lộn thỏa chí trên lưng cuộc sống, cũng chưa đủ già để yên tâm ngồi phệt bó gối mà nghĩ đến cái chết. Cái chết không đặt ra quy chế tuyển lựa nào. Chính con người làm việc ấy thay nó. Nhưng con người cũng không thống nhất ở mức độ. Hồi xưa, vượt được ngạch số 5 đã là mừng. Ngày nay, khoa học đã tiến bộ nhiều. Ngạch kia cũng được dời rộng thêm một hai mốc. Chàng thuận con số 7. Với chàng, người ta có thể sống đến 7/10 của một thế kỷ (chắc cũng ít ai đôi co với chàng về dấu mốc này). Chàng chưa đến. Còn một chặng nữa để đi, và sống. Nhưng, nếu phải dừng, chết trong khoảng tuổi đời này thì cũng là cách nghỉ ngơi.

          Người đàn bà kia còn trẻ hơn chàng. Thế mà có lúc chàng nghĩ bà ta đã chết. Chàng đã khá bất công với bà.

          Trận quái phong này chắc được thổi từ nơi nào? Nơi nào kia, có người đàn bà bỏ quên chiếc ô và đánh rơi bài thơ siêu thực. Tất cả, từ ngọn gió, lạt sương; bài thơ, đánh rơi, và nhặt được: tựu trung vẫn nằm trong tử cung của mẹ.

          Ngọn đèn cuối đang chờ ngón tay chàng ban phép để được nguội ngoai sau một ngày lao lực. Tiếng gió giật cộc lốc như ném nhánh cây vào mặt cửa gỗ. Chàng dừng chổi. Có lẽ trong thời tiết bão bùng này, ở lại đây là hơn. Chàng đã vài lần hạ nệm ngủ qua đêm trong gian phòng chứa sơn nước và cọ trên kia. Hai mặt là tường. Còn lại, trống hốc. Nhưng rất ấm. Mùi sơn ngửi lâu nghe ngọt tựa mùi son. Dưới sàn gỗ thô, nơi chàng áp gối lên, một vệt đỏ chói hình môi người [đàn bà?] chùi rửa hoài bằng acetone vẫn không mờ. Nó như được khắc cạn vào. Mùi gỗ khoảnh đó hình như nồng hơn.

Chàng dập cửa, xoay vòng khóa thứ nhất.

          “Ông ơi! Ông…” tiếng đập không dài nhọn, mà tròn. Ngộp như tiếng phong linh bị quấn vào nhau.

          “Ông… Mở…!” (đập dồn.) Tiếng người, mỏng, rời, nhưng vẫn nghe được. Nó đứng giữa âm chuột cạy và hơi mèo gừ.

          Chàng xoay nắm, mở, nhìn ra. Gió hộc, đẩy chàng lùi. Gửi theo cho chàng một thân người. Nhịp hô hấp ngắt quãng, có hương thơm. Nền trời tối ướt. Đen. Chảy từ mắt chàng xuống: một mái tóc. Khuôn mặt. Và hột vú trái, gọn; nầy nẩy tim trong tim chàng. Sống bàn tay chàng chùi xuống gờ êm ái của vải trên lồng xương ngực khẳng khiu. Người đàn bà (khỏng khẻo trong chiếc áo dài tay) ngó lên, đóng mắt. Vịnh ngực dồn nhanh. Thở ra. Chàng nghe rõ, nhưng không muốn cho đó là tiếng thở dài. Chàng buông tay. Bà quay lại, thay chàng đóng ập cửa.

          “Bà…?” chàng đớ lưỡi. Con tim mọc giữa lòng tay phải của chàng vẫn còn thom thóp.

          Bà ta đang cố tịnh lại. Không nói (được), chỉ mỉm cười.

          Một bóng sáng mờ nhạt do sự thích ứng của thị giác cho họ ảo tưởng đã nhận rõ nhau.

          “Trời lạnh quá!… Có lẽ ông cần chút ấm?”

          Bà mở lấy từ trong ví chiếc lọ con trông giống như lọ nước hoa, hình quả bầu. Chàng nhìn, chờ. Bà đưa đến ngang tầm tay chàng:

          “Ông cứ dùng. Tôi đã. Không còn nhiều lắm, nhưng tạm thời đủ giúp ông đẩy lùi được phong hàn…”

          “…và nỗi thảng thốt,” Hàng nắm chặt ve thủy tinh.

          Người đàn bà giấu nụ cười trong nắp ví.

          Bậm môi. Xoay nắp, đưa lên mũi. Chờ một mùi khuynh diệp hoặc dầu nóng. Nhưng không. Cái thộc vào khứu giác chàng là hơi men, hăng ngọt. Rượu? Hàng ngơ ngác.

          “Cái đó để uống vào bụng chứ không phải để thoa vào mũi. Ông lạ lắm?”

          “Ừ, ừ…” chàng nghẽn ý.

          “Không lạ bằng sự có mặt của tôi lúc này chứ?”

          Hàng tưng tức. Ngửa cổ, trút gọn tất cả dung lượng vào. Lăn tăn, lắng, vị mật ong pha cồn. Nhiệt quặn xuống bụng. Mặt trời lỏng.

          Người đàn bà thong thả bước đến cuối góc. Nơi đó, trên chiếc ghế nhựa nâu đen, đặt nằm chiếc ô bà để quên. Nhưng không vẻ gì bà ngó thấy. Tia mắt bà vẫn thẳng. Hình như bà muốn trông xuyên suốt sau bức tường.

          Bà rút từ trong ví ra mảnh tissue, cúi xuống vuông kiếng tí hon gắn trên nắp, lau khóe môi trên. Bà xoay quanh tìm thùng đựng rác. Không thấy, bà nhét mảnh giấy vào.

          Bà chuyển sang phòng bên kia có cầu thang hẹp dẫn lên gác chứa dụng cụ. Đấy chính là ‘tổ ấm’ của chàng. Trên kia nữa, phải đu lên hoặc trèo bằng ghế, một túm nhúm nhó lót xi măng lỗ chỗ mà chàng thi vị hóa là sân thượng. Thẳng xa: một sườn đồi bị vạt xéo, lố nhố hai hàng hơn hai tá cây bạch hương. Thân bóng láng, thẳng tắp, ửng hồng. Dẫu cố thanh tịnh, cặp mắt của 110 pounds gân guốc thiếu thèm đàn bà của chàng không diễn giải những thớt trùng trục gợi tình và những hội điểm của thân và nhánh kia ra gì khác hơn là những tấm lưng và dãy đùi con gái lõa thể chổng ngửa. Một vài mục nổi giữa cây là vú, đỉnh núm móp, quầng nâu cam. Nơi gặp nhau của nhánh gần mặt đất nhất và thân luôn bị vướng vào một vạt lá mục đen ẩm, nên khúm giao lộ này đích thị là những nắp hầm sinh dục ngậm kín. Đêm, hàng tỉ lá của chúng chở hàng tấn hương liệu về ướp mớm chàng. Chủ trương tiết dục của chàng trong trường hợp này rất khoan hồng, cho phép chàng miên man tơ tưởng, hít ngấu nuốt nghiến, mơ ghì siết rên đục khoét giao hoan với hồn và xác của ‘nàng-cây.’

          Phòng trống thênh. Chỉ có chiếc bàn đựng ly tách bằng giấy, và bình nước gắn vòi. Bà đứng lại. Chẳng gì đáng để vào mắt; và chẳng gì khơi gợi óc tò mò của bà. Bà chỉ nhọc công thôi, chàng nghĩ.

          Bà bước chậm. Hàng theo sau, dừng nơi vách kiếng, cách bà độ hơn thước. Bà chần chừ định lên gác, nhưng chỉ đứng im lìm nơi bậc thang cao nhất. Mái tóc và thân người như bóng nổi, bất động, thật lâu. Hàng trông lên. Trước mắt chàng, cây thông non, thẳng, gầy, cài dọc thân vài thanh sáng trích lọc từ ngọn đèn đường. Người đàn bà là một phiến dọc màu đen với phần thắt tuyệt vời hai bên hông. Bà đang nhìn? Ngoài lũm hư không, nằm trong lãnh thổ của những vật cùng loại mà nó thả lỏng, còn gì nữa? Một đống chăn màn vô thức của một tên độc thân? Một cảnh xộc xếch méo mó nhìn đến nản mắt của một cuộc sống không biết kết thúc nơi nào và thế nào? Bà thấy gì, và liên tưởng đến những gì? Khối câm kín như nhựa đường nứt trước chàng các vân gấm mê hoặc. Lối biểu hiện mơ hồ của cái đang gửi mắt lên nhưng không thấy rành rạch tim chàng các vuốt xót xa. Qua chiết tỏa từ mặt gương, những cử động của bà thật khinh hóa. Màu da trắng diệu kỳ như mỡ ướt, như thịt săn của thỏi xúc-xích-người trồng trước mắt chàng cây sồi mùa đông tràn trụa sương muối. Sắc trắng là ánh sáng, lẩy vãi cả xuống dưới chân, như bóng của ngọn đèn đường, màu đen của tóc và trang phục. Bà là quyển sổ của các bức lưu niệm chụp bằng sự sùng thượng. Mỗi gang tấc của khoảng chiếm hữu nơi bà đứng được phóng to gấp bội. Như vừa mang vào đôi kính thần, chàng trông thấy bà tỏ đến từng sợi chân lông. Bà mỏng tang. Mỗi dịp thở là mỗi bào mòn bà. Màu đen giống như một mặt rương kỳ vĩ vừa mở. Nẹp của chiếc bàn phía ngoài, qua mặt gương phản ánh, như miếng bơ bị hong lửa, thõng, rớt, nhập chung với màu sàn nhà. Bờ tường bên trong, giới hạn bởi đường quây của chiếc bàn thì hiển hiện mồn một. Bà rực lên như ngọn đèn căng điện; rồi chẳng khác chi tấm ảnh đang từ bề mặt bị lật sang trái, các phân tử kết cấu nên dung diện của bà chạy túa tua về trước, cấp kỳ tạo nên chiều thoi tơ của một cây thước đứng. Quanh bà, gió nổi. Màu đen của áo và của tóc bị hốt cao lên, xoáy, bị xé rách tung thiên thành triệu triệu vẩy dài hơn lá răm, xanh đặc khí đêm. Hương dầu tràm bốc hăng trước chỉ hơn một giây trong tầm mắt chàng, màu hồng nhạt của da người đàn bà vừa trốn khỏi vòng niền của vải vóc, hối hả hụp lộ trọn vẹn. (Có thể vì thế) bà bị chính ngọn gió từ trong bà quay bà bụp nghiêng. Bà dãy dụa. Hai súc gỗ biết đi vắt chéo sang hai bên thành hình chữ V. Vài mươi cọng lá phân tán từ các nơi hân hoan về đắp lên giao điểm của hai đùi. Vô số còn lại quây quanh sau thành chiếc nền. Một khỏm đen nhức máu. Hình ảnh phi lý đến rụng rời. Tử cung của mẹ. Nó chỉ nhoáng khoảng vài ba giây mà như cẩn mười mươi vào vách khuôn hư không. Chàng như bất tỉnh. Nhận thức mới mẻ như lưỡi gươm bén đâm vót từ tâm ngọn cỏ, đánh oằn các cọng lá bao quanh.

          Bà lấy lại thế. Bước xuống. Cử động vật vạ như đồng bóng được chiếu đi từ một slide mà nguồn sáng cứ mãi xê dịch. Bụng dưới của bà, tụ điểm giữa hai đùi, xuyên ngọt qua được cạnh bàn, ung dung với tình trạng bị chẻ đôi, bay xéo lên mặt bàn rồi điềm nhiên chấp lại; mái tóc như những cọng dây rừng vươn lên bốn hướng để cào góp không khí; hai bàn chân, khi sắp chạm vào gờ tường thì không cần đạp lấy đà, chiếc bóng quay mòng gần như trút ngược; và từ vị thế đó, nó dần lấy lại cân bằng, để khi lơ lửng (cuối bàn chân là dép? hay giày?) gần mặt đất thì thẳng băng lại như cũ. Cả chính diện không hơn gì nét mường tượng trong chính đầu óc chàng, không tỏ hơn khi bị xông khói là bao. Nhưng dứt khoát là một dung mạo. Đẹp. Và lạnh.

          Hàng thở nhịp đôi để bù lại. Cảm giác sường sượng tái cứng giống khi nằm ngủ, tưởng thoát, lại bị cơn ác mộng vừa tan dúi dụi lừa đẩy vào cơn sau. Cảnh quan trước mắt chỉ là mặt ẩn của một thực tế bị dìm nén cách tức tưởi bởi những tất bật của đời; và chỉ khi nào cuộc đời, như lớp men ngoài, bong rã, ta mới rờ mó được lớp gỗ thật bên trong. Đột nhiên chàng có ước muốn mãnh liệt, và nó đang nhai nhá khiến Hàng nôn nao rần rật: bà ta đã chết. Chắc chắn cái chết này đến trước cả cái chết lúc bà bay bằng xác và cặp đùi trút bổng phơ phất vạt lông đen giữa hai háng (bà hô hoán, phù phép thật tài tình, kéo được về, nhập vào lũ bạch hương trên đồi dạt xéo). Nó đã cũ như đất; và bà đã học đủ cung cách để biểu diễn tuyệt vời những động tác đối xứng thật khác thường. Chỉ người chết giúp ta mới hiển thị thật tường tận mộng giới, điều mà ngay cả giấc mơ tinh xảo nhất cũng khoanh tay. Gương mặt bà hiện thời hoàn toàn chỉ là sự cấu kết không vững vàng của những lát cọ lân tinh bất chợt giao thoa theo công thức và đường lối mới. Cuối cùng, kịp khi tất cả vữa nhùn, cái lửng lơ trong bầu huyễn lửng là vách thẳng băng dễ ngã của chót mũi và bó đen sặc sụa của bộ quần áo. Không gian bao bọc bà không còn là một đối thể. Nó đã ôm chập lấy bà, dùi dúi vào bà; và màn thần hóa nhanh hơn một tia chớp, vuốt mặt, cười.

          Bà xuống hết thang. Ô kính chính là biên cương của hai cõi. Bà thảnh thơi đi, và đến. Hai thứ sắc hình phù du lại giúp chàng biết là mình nhìn đúng. Bây giờ, chàng quan sát bà như quan sát một bức tranh. Lẽ ra, chàng phải nhận ra nét đặc thù này ngay lần đầu: thóp mũi bà như thạch cao, nhọn, rất đẹp. Nó vượt qua biên độ thanh tú và đạt đến sát mí của cái ảo. Nó như một hạt sương to đọng ngay tâm một bông hoa màu trắng. Đôi vú mảnh, của con gái mới lớn. Ấy là chúng đã được lớp vải độn cao lên. Chàng ước: giá mà chúng… nép sát vào khuôn ngực. Không nhũ hoa, có thể bà ta nom càng kỳ bí hơn. Làn da sáng trắng, qua đó chàng như trông rõ những chùm dây máu. Choàng lên nó, với màu áo quần, sự phô trương đã lên đến đỉnh cực: chúng đen hơn bất cứ màu đen trần gian nào. Cả hai màu, trắng và đen là gia sản của bà. Bà gửi lại chúng nơi đây trước khi rời xa. Hôm nay, bà trở về tìm cái để quên hay đánh mất.

          Bà vuốt tóc, chỉ mông ra đường:

          “Có thể trời ngoài đang mưa. Trong này thì im lặng quá! Ngay tiếng bụi bay dưới bước chân của tôi, tôi cũng nghe được.”

          Chàng giật thót. Chẳng lẽ bà ta đọc được tư tưởng của mình? Chẳng lẽ bà thật tình nghe được tiếng bụi bay? Ngôn ngữ bất thường: ngôn ngữ của chủ nhân của mấy dòng thơ.

          “Ồ, tôi không định nói… là ông quét nhà… chưa sạch.” Bà tỏ vẻ tiếc, rất vờ.

          Yên lắng ngọt đắng như giỏ trái cây vừa lấy khỏi tủ đá. Lạnh quá! Hàng phải vịn vào mép bàn.

          “Ông cho tôi xin lại, nhé! Tôi sẽ mang ơn ông suốt đời.” (chép miệng) “Ôi, cái đời mà tôi không cam tâm chút nào để chia tay với nó! Nó chỉ mới được sống, không lâu, bởi nửa-tôi bất lực, bất hạnh, bất toàn!”

          Hàng không hiểu. Gai gai sượng. Chàng hít sâu vào. Không khí như chiếc ly thích thú cô sánh. Từ chỗ nào trên căn gác kia, chàng nghe tiếng gọi; miệng chàng tình nguyện tự động hé mở đáp ứng; và bụm khí-nước trôi tuột vào chàng. Rờn rợn. Nhưng, bà ta đẹp quá. Nồi thương nhớ mong chờ mấy hôm qua của chàng, dầu được định tính bằng cảm giác siêu linh, vẫn khó thể đổ khuôn một dung nhan ẩn diệu như bà. Cái đẹp quây quần trên hai màu đen và trắng. Chúng chứa đựng lẫn nhau, vì trong 9 phần của thứ này vẫn ánh lên 1 phần của thứ kia. Hàng hoan hỉ và bối rối. Phải chi chàng sành hội họa như bạn. Lượng giá một đối tượng như bà, khả năng cảm nhận, khu xử với màu sắc vẫn chưa đủ. Còn cần phải san sẻ với chúng cuộc sống của chính mình. Phải ướt át, lem luốt, bẩn thỉu, khô rang, tươm tất, sạch sẽ với chúng.

          Tránh khó xử, chàng xoay mình, đến chiếc ghế để ô, mang đến đưa cho bà. Bà mím môi (không thấy bà cười thực sự):

          “Tôi không đến để xin lại ông cái đó, dầu có thể lát nữa đây, khi tôi về, trời vẫn còn mưa. Tôi đã an phận với trong tôi luôn rì rào trận mưa cũ.”

          Chiếc ô rơi xuống. Bỗng dưng nó nặng quá sức. Chàng không giữ nổi nó bằng hai tay.

*

          {Ngày…

1. Phải đâu khi mình đứng ngoài cuộc sống là không còn biết nhớ. Mình yêu chàng, nhớ chàng. Đành rồi. Nhưng vẫn lưu luyến sao là thị xã miền biển cô đơn bị nhét dưới gót chân bản đồ. Ở đây, mình đã nếm biết nhiều thứ: nghệ thuật – tuy chỉ đứng ở vòng ngoài -, tình yêu, sự cất cánh của khoái lạc trong một xác thịt rã rời giải thoát; sự sống; và cuộc sống sau khi đã bị bứng gốc.

          Lựa khi chàng say khướt vì bia và họa, mình trở về, thăm. Một phần của mình còn đang ở đó. Ôi chao, kỷ niệm! Điểm tự tình dễ thương nhất!

2. Phòng tranh vẫn sống. Như mầm cỏ bị gió hất vào góc khuất mặt trời. Lủi thủi, lầm than. Nhưng vẫn sống. Lý tưởng vẫn không bị thực tế dìm chết. Cơ ngơi túm gọn, từ lúc mình vắng mặt đến nay, dường không chút thay đổi. Kiến trúc đơn sơ của nó không thích hợp cho bất cứ hoạt động nào khác hơn là cho việc triển lãm tác phẩm của những nghệ sĩ nghèo. Nhà tranh. Họa vàng. Ừ, cứ thế cho đỡ tủi. Mình có quyền nghĩ thế chứ, ít nhất là nghĩ thay cho chàng, hơn thế nữa, khi đề cập về nghệ thuật, thứ nghệ thuật kim cương lấp lánh, trong tay chàng; như những hạt mưa đêm, trong tay mình. Những viên bi nước tròn trĩnh kia có tác dụng bôi trơn, rửa sạch, cho phép mình nhận lãnh (với cả gánh rụt rè) ‘quốc tịch băn khoăn’ mà chàng cấp cho. Người đương thời không hiểu (tranh của) chàng. Nhiều (tác giả) bài báo chê bai, thậm chí đa phần trong chúng xăng xái hô hào, tình nguyện xắn tay áo cầm xẻng chôn sống ‘quái thai văn nghệ’ kia. Số khác, trung hòa hơn, giữ thái độ ‘kính nhi viễn chi.’ Thiểu số còn lại (tự) khuyên nhủ, hãy kiên nhẫn: trong hòn đá xù xì kia, biết đâu lại ẩn giấu viên ngọc quý. Thời gian, tựa như các cơn mưa. Chúng rửa sạch, dầu không triệt để, vẩn cợn (thiên kiến, thiển kiến?) trong mắt người. Tranh của chàng dần dần được (ngại ngùng, thích thú) đón nhận. ‘Hiện-tượng-chàng’ như không khí. Dầu không muốn, vẫn phải thở. [Thế mà, lạ lùng thay, bấy lâu nay, mình hoàn toàn thở bằng thứ không khí nào khác.]

          Nửa số lượng tranh của chàng, vui thay, chiếm ngụ trọn cánh trái, diện tích thoáng, mát nhất trong phòng. Tất cả đều được trịnh trọng đánh số và đóng khung [một vài khung cũ được mài bóng lại, hoặc thay thế bằng khung mới]. Cần tri ơn anh chủ nhà. Nghe đâu anh ta vừa là đồ đệ, vừa là bạn của chàng. Không khí tranh thì khó thể mới được. Nó thấm đẫm ‘mùi’ của chàng:’ hoang-vu-vàng’, ‘sôi-nổi-xám.’

          Chủ nhân mới rất thích màu sáng. Hơn năm mươi bức, chỉ vài ba là có màu đục. Và duy nhất, họa phẩm duy nhất, anh ta dùng màu đen. Bố cục, đường nét, đương nhiên không giống chàng – làm sao có được một ‘chàng’ thứ hai trên cõi đời này nhỉ?}

*

          Bà tháo găng. Hàng biết bà mang găng khi bà tháo chúng. Đôi găng như lớp da người bị bóc ngon. Hình như chúng chỉ là hai lớp hơi nước bám hờ vào.

          “Ông đọc sách hẳn nhiều?”

          Lại u mê. Bà có những câu hỏi bất thần. Chàng có thể trả lời theo hai cách, có, và không; nhưng cách nào cũng không ổn. Bà biết trước câu đáp của chàng; và chàng sợ bà cười khi nhận ra chút gì dối trá.

          “Dĩ nhiên là có. Bà xem, với không gian tĩnh mịch mà bà cho là đến… bụi dưới bước chân mình vẫn nghe ra này, tôi biết dùng thời giờ trống của tôi vào gì khác?”

          “Tôi chắc thế. Nhưng,” liếc chàng thật nhanh, bà bỏ lửng câu nói. Mở ví, soi gương, lấy móng cạy mí môi trên. Những cử động bâng quơ của phái nữ.

          “Và hy vọng quan niệm của ông cũng rộng rãi như sở thích của ông. Ý tôi muốn nói…” bà lại ngưng nửa chừng.

          Hàng chợt nhớ mảnh giấy con con có ghi những hàng chữ bùa chú: bài thơ hiểm hóc. Thốt nhiên chàng thở phào. Bà ta phù vân như vậy thì cái gì của bà ta, do bà làm ra cũng phải mang tính cách tương tự. Chàng tỉnh, nhẹ hẳn người. Cơn gió nào vừa thổi rát mặt chàng.

          “Bà có đến đây một lần. Lần ấy cũng khuya khoắc như đêm nay. Về thời gian thì muộn hơn một tiếng; nhưng về thời tiết thì lại sớm hơn; ý tôi muốn nói (chàng mỉm cười, và nhìn thấy mũi bà chun lại, môi nhếch nhẹ), đêm nay u tối hơn nhiều so với đêm đầu tiên bà đến. Lúc dọn phòng, tôi có nhặt được cọng giấy vo tròn. Bình thường thì tôi sẽ gom nó lại chung với những thứ mà, xin lỗi bà, khách muốn vất bỏ. Nhưng không hiểu sao, đêm ấy, tự dưng nó muốn tôi nhìn đến; và tôi nhìn nó, nhặt nó lên, cầm nó trong tay; và nó bảo tôi hãy mở xem. Và…”

          Chàng nuốt bọt. Chàng không định nói câu quá dài. Chàng muốn ngắt ngang giữa chừng, theo như cách bà ta sử dụng lúc trò chuyện với chàng. (chừng như bà lại đang mỉm cười.)

          “Tôi hết sức hoang mang, và không tránh được cảm giác thật thích thú khi đọc. Bài thơ? Tôi không biết gọi gì hơn là đặt tên cho nó là ‘thơ.’ Nội dung bí ẩn. Chính vì bí ẩn mà tôi bị … ám…”

          Bà bước lên. Hơi đàn bà ngan ngát. Có thể bên ngoài mưa trở lại vì chung quanh vang âm rì rào của gió và nước. Bà xòe tay trước chàng:

          “Vài ba ngón trong năm này đã vô tình viết lên những câu buồn cười mê sảng mà ông đã đọc. Tôi biết ông là người nhặt được; và sẽ không hốt chung nó với những thứ vất bỏ. Vì thế hôm nay tôi đến để cảm ơn ông, tạ lỗi với ông, và xin ông lại cọng giấy nhăn nhúm vô giá trị kia.”

          Hàng sôi động:

          “Nếu bà gọi đó là mê sảng thì sự mê sảng ấy quả rất đáng mong ước bởi nó chính là cội nguồn của cái mà chúng ta gọi là sáng tạo. Chúng ta sẽ đích thị bị đẩy vào tuyệt lộ của vô sinh nếu đầu óc không thắp lên được những ngọn đèn mê sảng kia. Tôi đã đọc; đã bị ám ảnh; và….”

          “Xin lỗi cho những giờ phút cực hình kia của ông; và cảm ơn ông đã lưu giữ nó,” lần này bà cười thật. Những chiếc răng lấp lánh như những hạt cườm. Hàng run lên. Trần phòng như đang đổ tuyết xuống.

          “Đêm khuya gió mưa thế này; và đang đứng trước mặt người đã viết lên mấy câu thần chú, bà nghĩ, là cực hình hay hạnh phúc?”

          Bà bâng quơ:

          “Ông đọc; và viết? Thường thì hai thứ này hay kết bạn với nhau. Nơi ông, tôi tìm thấy đủ cả.”

          Rất mơ hồ khi nghe, hiểu, nên rất mơ hồ trong câu đáp:

          “Tôi không dám cho nhận xét kia là một lời khen. Thưa bà, vâng. Nếu bà khoan dung gọi loại hoạt động thứ hai trên mấy bài đăng báo cho vui của tôi là viết.”

          Hàng mất tự chủ. Hình như chỉ từ lúc đó trở đi, huyễn lực của người đàn bà bắt đầu phát tán. Màu vải vóc bà đang mặc bỗng đầm đìa, rồi sắc thật nhanh; và chiếc áo của bà là khuôn tranh mà mỗi tưa chỉ sợi óng ánh như những nhát cọ bén. Gương mặt của bà: đôi mắt, vết mũi, và đường viền của đôi môi trong chốc lát bị màu đen của tranh trùm lấp. Bà biến mất. Và ánh sáng của ngọn đèn duy nhất trong phòng cũng cúp cánh. Bà tựa lưng vào Hàng. Nhẹ tênh. Mùi tóc, mùi vải, mùi da; tất cả, dầy, nặng, và được nghe rõ hơn cả thân thể không trọng lượng của bà. Cái mùi thơm cô tịnh của phụ nữ như mặt băng trên cùng là nhát gươm chém nóng vào trung tâm dục cảm của chàng.

          Cái giọng nói mà lần đầu bà đến, khi cảm ơn chàng đã chịu khó chờ, lất phất như làn mù giăng dây ngang ô kính cửa sổ, lúc này lại nặng hơn cả cái cơ thể đang tựa vào chàng.

          Đêm chắc đã đặc lắm, bên ngoài. Với chàng lúc này, tất cả đều râm rẩm như luồng rượu dưới dạ dày. Chàng nhập tình theo nó, phó mặc. Cuộc sống bị chặn, bị lôi thốc đi vì gió. Hàng nghe, bằng các thớ thịt đã mất hết lực co giãn sau một ngày làm việc.

*

          {Ngày…

1. Học không giỏi. Đam mê không kéo đến tận cùng. Tất cả chỉ nửa vời. Hạnh phúc cũng không theo tôi hơn được 7 tháng mỗi năm. Tỉ lệ dưới trung bình. Và ngày càng tệ. Tay thể thao hữu hạng của các bể bơi; những chiếc cúp vàng đồng thau, những bằng khen, các trang báo màu mè: tất cả không giúp tôi chống trả được sức kéo của dòng nước đời. Tôi vinh quang ở một mặt – có lẽ là phụ -, và ê chề ở mặt chính yếu.

          Chàng đến. Chàng đánh thức mối đam mê cũ. Tôi nhớ rồi. Hồi xưa, học không giỏi, nhưng về môn vẽ thì tôi vô địch. Lớn lên, biết nó khó mang lại cơm áo, tôi từ biệt nó không hối tiếc. Tôi học; tôi rớ tay vào nhiều thứ quá, nhưng không thứ nào ra hồn. Cơm áo không đẹp, không ngon. Chỉ được cái là nhô lên được khỏi lớp bùn đói khó.

2. Thị xã heo hút. Tiếng động từ góc bên này dễ vọng được đến góc bên kia. Sinh hoạt nghệ thuật, dầu gọn ghẽ, âm ba vẫn lan khá rộng. Tin tức về chúng được đặt vào các vị trí trang trọng nhất trên báo chí. Có lẽ vì cái tên khá ngộ nghĩnh, ‘Dương Trần Thế’ mà chàng được tôi để ý đến hơn hết trong giới nghệ sĩ. Nhưng chỉ là một tò mò có phần nghịch ngợm, và đơn phương. Đến cuộc triển lãm thứ 4 của chàng nơi đây thì tôi gặp chàng. Gallery gần bãi đậu xe của hãng. Toán của tôi vượt năng suất, được thưởng về sớm gần 100 phút. Không muốn bơi hổng trong làn sóng kẹt xe, tôi thả bộ sang block 4000 bên kia. Buổi chiều chưng diện như cô công chúa! Chưa bao giờ tôi thư thả dạo chơi trong giờ làm việc mà lại được hưởng lương như hôm nay (có lẽ vì thế mà tôi thấy trời đẹp: thường khi, những thứ mưa nắng trăng sao ít khiến tôi động lòng). Thế nhân hình như cũng lịch sự hơn: chàng gác cổng đội mũ đỏ đang đưa tay rõ cao chào tôi kia.

          Màu đen của đêm ắt cũng khó đen hơn cái màu đập vào mắt tôi nơi ngõ quẹo. Trong mấy giây, bầu cao sụp mí. Tôi hụt hẫng, ngừng bước. Cả khối đen nhẫy bệt như sương sáo lỏng chảy lan từ trong, mấp mé ngón chân cái. Tôi khó thở. Đưa tay vuốt ngực. Người đàn bà cười và vẫy tôi bằng những sợi tóc. 4 cạnh gỗ đóng khít sắp bị bật tung bởi một cơn thác đen đang ưỡn ục sôi. Bức truyền thần một phụ nữ, vẽ từ dưới bụng lên, trung niên, đẹp mê hoặc lấp trọn cả vuông kiếng ngay cửa chính. Mắt sâu, mũi ngắn, da trắng. Môi lơi, không cười. Từng đọt lớn nhỏ ngắn dài óng ả trên mảng đầu trần. Màu đen lóng lánh hơn cả sao khuya. Tất cả mây mưa kết tủa cả trên đầu. Nó nặng quá, tuột, vắt thành vòi hai bên vai, lấp cả ngực. Nỗi hãi hùng dương gian về một màu tối ám, nơi bức tranh, đã được giải khuấy trọn cùng. Cái màu âm u nhất đã biến thành nguồn quyến dụ uyển hoặc nhất.

          Tôi đặt gót lên bậc thềm thứ nhất. Hoàn toàn không tự chủ. Tôi như mê nghẹn. Lực huyền bí nào đó hút kéo tôi đến nó. Bộ óc thoi thóp. Tôi cảm thấy tôi đang đi, như mây, và chẳng khó nhọc gì trong những bước chuyển. Tôi biết cái gọi tôi, đang chờ tôi sẽ khác hẳn những gì tôi chạm mó hàng ngày (đến chán chê). Tốt hay xấu? Tôi cần gì? Chỉ có sự thay đổi là đáng giá.

          Mặt đất dưới tôi tuyền đen và nây nẩy giống như khi tôi nghịch ngợm với mái tóc của mình (nó ngắn hơn nhiều so với mái tóc của người đàn bà), cuộn vắt vào rồi để mặc nó bung xổ.

3. Chàng bảo khi nhìn thấy tôi đang từ cửa bước vào là thấy cả định mạng chàng. Cáo lỗi với người khách đang tiếp, chàng đến đón tôi. Chàng ăn mặc thật giản dị. Giữa một tiểu xã hội quần là áo lượt sang cả, chàng là kẻ đến từ vườn Địa Đàng. Bộ suit sọc thùng thình và nút cà vạt thắt xộc xệch. Nom chàng hồn nhiên đến tội nghiệp. Chàng vô tâm như giọt mưa ven mái rạ. Chàng như sắp làm cuộc viễn hành mới trong khi vết tích bụi bặm của cuộc viễn hành trước còn chưa rũ sạch. Đó là cái phân biệt chàng với mọi người. Và đôi mắt. Là nước suối thượng nguồn nấu ngợp bóng cây. Có lẽ mươi đêm rồi chàng không hề biết đến thế nào giấc ngủ. Đằng sau nét tinh anh cần có để thù tiếp đời là mũi tên đổ xuống hố tê liệt. Sau đêm nay, khi nhóm khách thanh lịch đã về hết là chàng sẽ rơi vào vực yên bình dài dặc. (đêm nay là đêm chót của cuộc triển lãm, theo như yết thị.) Chàng sắp chết; và phải chết. Để rồi lại chơi trò khuấy đảo cái chết trong sơn và cọ. Cái chết quá thân quen với chàng đến độ với kẻ lạ như mình, nó cũng không cần ẩn mặt. Quái! Sao tôi chợt nghĩ về buổi tận thế của cái tiểu vũ trụ này? Chàng là một trong bao nhiêu con người. Và tôi? Tôi khác chi chàng? Tôi cũng sẽ. Chỉ có điều sau đó, tôi sẽ không được tái sinh như chàng. Trước chàng, tôi là nhà thấu thị. Dùng tôi, tôi soi chàng. Tôi thấy mảnh gương bị dập vùi bao năm tháng, sẽ được bàn tay của tôi lau rửa. Nhưng ắt sẽ phù du, vì tôi đang chết, bởi suối khoái lạc yêu mị được chàng khai thông lên bờ kênh đặc ánh của bức chân dung. Trăm nghìn lưỡi tóc của người đàn bà trong tranh đang hút mút khí lực của tôi. Tôi mọc gai khoái cảm. Tôi yêu bà. Tôi đê mê cấu xé chính tôi, mở rộng tôi cho vô tận kim ống tham lam của bà rúc rỉa. Tôi chảy nước. Nước-tôi nhỏ xuống. Và tôi biết, dưới đáy sâu dát bằng đá nhọn và rong xanh kia, người tình đầu tiên đưa tay nhận lấy xác thân đã bị vắt kiệt của tôi là bà. Bà ta dùng tóc của bà để giao cấu với tôi, ngoáy nhột tôi, cột đứng tôi, bóp chết tôi; và trải tóc đón xác tôi. Tôi sẽ xin được là yêu tinh để đón nhận nó, và yêu người ban phát nó cho tôi.

          Ôi chao! Nào ai thích cuộc tình tay ba! Nhưng người đàn bà đã là lớp da thứ hai của chàng. Muốn được chàng, tôi phải chịu cho bà được tôi.

          Tôi nài nỉ chàng, hãy giúp em được ngủ trên thảm tóc đen của người họa!

4. “Làm thế nào đây? Em là kẻ đến sau. Em không chút tư cách gì để…”

          “Ghen tuông? – trong trường hợp này là, nó là một ‘hợp-lý-ấu-trĩ.’ Em là người đầu tiên được anh tách khỏi [gật gù] phạm trù đó. Bà ta không chết. Một ngày nào đó, anh sẽ. Tác giả có thể chết, tác phẩm thì không: túi tham vọng mà người làm nghệ thuật tỉnh táo nào cũng kè kè bên lưng. Phải, bà ta vẫn sống. Sống nhờ vào tình yêu không được đón nhận của bà. Và em nữa, em cũng sẽ sống, sống bằng cách mọc rễ từ rẽ xương sườn của bà ta. Và tối hậu: em vẫn là em, tồn sinh là nhờ đã đón nhận tình yêu. Em, và bà ta: hai cánh tay của một thân-thể-anh!”

          Tiền kiếp của bà là một thiếu nữ. Cô là chị họ của chàng, hơn chàng hai tuổi, học chung lớp; yêu chàng si dại từ mấy bức phác thảo mà cậu em họ vẽ lén cô từ bàn cuối. Vì lễ giáo, tuy ít nhiều nặng tình với cô, cậu đành hờ hững. Cô căm hận, nửa đêm leo lên gác trọ, trao thân cho người bạn của hai người; gần sáng, nhảy xuống bãi cỏ sau nhà, biệt tăm.

          Người bạn đổ đáo đi tìm. Thất vọng, đăng lính dữ, tử trận. Mất tình, mất nước. Chàng vượt biển, tiếp tục học vẽ. “Hội họa là nén nhang muôn đời được (chàng) thắp trên hai cái chết.”

          Buổi chiều của ngày đầu tiên của cuộc trưng bày  thứ nhất, khi phòng tranh sắp vãn thì người cũ xuất hiện. Cô nữ sinh xưa chỉ còn trên mái tóc. Tất cả đều đổi khác, theo chiều hướng thăng thiên, xét về khía cạnh thẩm mỹ. Bà ta lồng lộng đẹp. Như đêm đằm thắm lịch lãm thừa hưởng trong nó tất cả lửa hừng hực thiếu niên của ngày. Như đóa quỳnh vàng kim thơm hăng hắc như hương thủy tiên được thay nước bình mỗi ngày trên bàn viết của chàng.

          Thời gian có hình thể và tiếng động. Một đời chồng. Ông trung tá biệt động Mỹ hy sinh vì nhiệm vụ ở xứ sở nào xa lắc. Không con (đêm trao thân cho người bạn + cuộc sống vợ chồng sau này không kết quả); gia sản mà chính bà gầy dựng đủ giúp bà thong dong đếm ngày tháng qua. Tóc bà để dài, uốn lọn to y hệt hồi con gái. Màu đen đau thương của kiếp người gội sắc trên từng sợi. Màu đen mê hoặc, như ngậm ma lực.

          Buổi tái ngộ, trước khi có thể tiến đến bất cứ việc gì, chàng đề nghị bà làm mẫu. Chàng không chịu đựng nổi sự xui khích của màu đen trên tóc người bạn cũ. Chàng phải đầu thai nó lên một cuộc sống khác. Sau này, chàng sẽ trả sự sống lại cho đất. Cái sẽ còn mãi với đời là màu đen của mái tóc của bà; và bà.

          “Tôi chỉ hoàn tất ý nghĩa của cuộc sống của tôi khi hút hết thần hồn từ em dán lên mặt vải.”

          Bà nói, bà đã chết. Bà đến tìm là để truyền kinh nghiệm đó cho chàng. Người làm nghệ thuật chỉ thật sự sống sau khi đã tư tình được với cái chết.

          Ngày xưa, bà đã muốn cho chàng. Nhưng đó là cái có hơi thở sống.

          Bà hiểu chàng đang cần gì. Bà cự tuyệt trao nó cho chàng. Bởi cái đó không còn hơi sống. Bà sẽ bù đắp cho chàng hơi sống khác.

          Tranh vẽ xong, bà biệt tích lần thứ hai. Lần cuối.

5. Cứ uống no nê màu đen rồi sẽ được chết, vì màu. Ít ra hơn một lần tôi nghĩ vậy. Tóc tôi đen lắm, đen đến độ tôi không dám dùng tính từ đó để gọi bất cứ vật gì chung quanh có sắc màu tương tự. Đen đến độ từng đêm tôi mơ ngủ trong chiếc hòm lót bằng chất nước sánh vắt từ tóc của mình. Đen đến độ khi tắm, nước trên vòi tuôn qua chúng, từ trắng, khi rơi xuống chân tôi đã biến thành đen. Đen đến độ cụm lông trong hai nách và dưới rốn tôi cũng thẹn thùng mỗi lần có một vài sợi tóc nào của tôi bị rụng, trôi tạt ngang.

          Những người đã từng qua lại với tôi, chẳng ai ‘ưu tư’ về sở hữu này của tôi. Họ tìm cái khác trong tôi, cái mà loài hữu nhũ nào cũng sẵn. Nên tôi nghĩ, có thể mình bị ảo ảnh. Tôi mất dần hứng thú để tự hào về nó. Và mất hẳn – nếu không là ngượng nghịu – từ khi trông thấy bức họa.

          Có thể vì chàng là nghệ sĩ nên chàng có cái nhìn khác. Chàng yêu tôi, từ chính con người tôi, như chàng vẫn khăng khăng đoan quyết. Cũng có thể chàng yêu tôi vì tôi, hoặc một điểm nào đó của tôi dắt dẫn chàng về được chốn cũ. Điểm nào đó là màu, đen. Màu tóc. Qua chuyện kể, tôi khó thể hình dung đến nơi đến chốn màu tóc của bà chị họ của chàng, vì cứ nửa đường là chàng đã chắn lối tôi bằng liên miên các ‘thủ thuật của tình yêu’ của chàng. Biết tôi vẫn còn chạnh lòng vì sự hiện diện vô hình nào đó nên chàng muốn lấp chôn nó. Chàng gọi tôi là số mệnh của chàng. Cực cùng của tôn vinh. Đồng thời là vật cản ở cuối đường. Tôi còn nơi nào tránh né?

          Ừ, thì tóc của tôi đen. Nhưng, các cơ phần khác của tôi nào đâu có kém đen, thế mà chàng cứ lờ. Chàng ân ái với tôi cũng vì màu đen của tóc. Chàng muốn đắp tóc tôi lên hai mép mương cong để từ đó tần mần vạch lối ặm sâu vào tôi: chàng nói, chàng đang bước trên con lộ sinh mệnh chàng. Cuối đường kia dẫn đến đâu, cùng tôi, chàng muốn khám phá; và muốn cắm lều nghỉ tại đó, của tôi. Chàng còn quá trẻ để tưởng về cái chết. Nhưng chàng không sợ chết. Đằng khác, chàng hài lòng vì đã chọn xong cho chàng tấm bọc mà chàng sẽ nằm lên, vì nhìn thấy được nơi chàng sẽ đến.

          Tôi không lúc nào muốn rời chàng. Tôi muốn được yêu vì chàng, vì cách chàng ca tụng tôi. Tôi hạnh phúc. Tôi không nhìn thấy người đàn bà nào trong mắt chàng. Tôi tròn vo (như bầu vú trái tôi đang tưng tức: chàng hơi bất công: gậm nó nhiều hơn: có phải vì giữa núm có sợi lông đen?). Hạnh phúc? Như món quà rơi từ trời. Nó mịn màng; nhưng khi nó gõ đầu, tôi choáng váng.

6. Tôi biết chàng nắm tay tôi, mân mê một bên đùi hở của tôi. [trước kia, tôi thích mặc jupe bồng; từ lúc có chàng, tôi thích hơn, áo dài; quần lụa đi với áo là, tôi thích, ống thật rộng: đâu ngờ nó lại là lối xâm nhập lý tưởng cho chàng!] Tôi không tĩnh trí hơn được chút để nghĩ thêm là chàng kém kiên nhẫn quá: chúng tôi còn cả Thời-Gian trước mắt. Tôi tha thứ  – vì tin là chàng thật lòng – khi nghe chàng nói, xúc giác sẽ giúp chàng bố trí các màu cho bức tranh mà chàng sẽ vẽ khi về đến studio của chàng.

          Tôi nhắc, trời đã mưa, sẽ mưa tiếp, và lúc này nhiều sương, anh hãy chú ý đến đường đất. Chàng nói, phải ăn mừng! Chúng mình đã làm nên lịch sử khi những 10 bức họa được bán ra trong một buổi triển lãm. Tôi cười, có em, phải khác chứ. Chàng, ắt là phải khác; và anh trúng số đến hai lần. Hình như mù đang mở ô mưa. Đã phải mở gạt nước. Chàng chỉ tay, sau ngã ba kia, trời đất sẽ là của chúng mình.

          Đường trơn. Vòng ôm khít. Bên phải là miệng cống thoát lũ. Bên trái, rừng sồi rũ rượi. Thị trấn nơi chàng ở, với cái tên thật thơ Blossom Hill hình như, trong thời tiết này, là chốn để mơ về hơn là lần được đến. Mình đã mỏi; và cần một chiếc giường (một chiếc giường để ngơi nghỉ, và để rụng rời thêm!). Chợp vài giây. Có người nào kia đang mang giường đến. Họ tải bằng cánh. Giường không êm. Nó xộc, xốc. Nó hất tạt. Hai tán cây như hai chiếc dù to tướng bị trồng ngược xuống. Chúng chận ngay mũi xe. Xe bạt ngang. Lá rừng bện thành nùi tóc ném theo. Dai, và dẻo.

7. Tôi mê man trong phòng cấp cứu. Một vài giây mà đám mây hôn muội nhạt bớt, tôi biết mình đang hạnh phúc. Mở nửa mắt, chàng đang ngồi cạnh, mân mê tóc tôi; và bên giường, cuốn vở học trò cùng khoanh bút chì bỏ túi. Tôi chỉ tỉnh đủ để biết (và chàng biết) là tôi không tỉnh được lâu. Chàng đã nói, chàng sẽ vắt màu đen trên tóc tôi xuống giấy. Nhưng ấy là khi hai đứa về đến. Còn nơi này? Giấy và bút? Chúng sẽ không được đụng tới. Có lẽ chàng chỉ muốn trấn an tôi là chàng vẫn nhớ lời chàng nói. Giấy và bút, trong bệnh viện lạnh tanh, lạy trời, xin đừng mang ý nghĩa… trăn trối!

          Vĩnh cửu kia rồi. Tôi đang nhìn thấy nó. Tôi không sợ. Hơi tiếc là giá nó cho tôi thêm vài tháng, ít ra, vài tuần, sống. Tôi đang yêu. Muộn quá! Dầu sao, tôi cũng phải trở lại phòng tranh một lần. Căn gác. Nơi, lần đầu tiên, tôi biết thế nào là sự câm lặng và cơn cuồng nộ của tình yêu. Tôi đã cố cà, cắn vào mặt sàn gỗ để – như cột thu lôi – nhả bớt xuống sức bộc phá của cơ thể.

          Lời chàng xin lỗi, tôi nghe bằng mắt và bằng hơi nóng trên môi.}

*

          {Ngày…

1. Cuối năm, đúng ba mươi ngày tôi được mang ra khỏi lườn xe bẹp dí, và mười lăm ngày tôi dọn nhà xuống ngủ đất, bè bạn tập trung tất cả họa phẩm của chàng, mở cuộc ‘triển lãm tạ từ.’ Chàng, một bên nạng thép, một bên được bạn dìu đi, nói lời tạm biệt với từng người, từng tranh.

          Chàng về, vừa vẽ, vừa kể lại cho tôi nghe. Toàn bộ tranh ảnh cũ khi tôi chưa đến với chàng được chàng tặng cho người bạn. Bức duy nhất của ‘cố-nhân’ và các tranh có tôi làm mẫu, chàng mang theo. Chàng nói, chúng nó sẽ là của riêng chàng. Chàng nói, thời gian êm ấm đã qua sẽ rũ sạch trong tôi sự ghen hờn. Tất cả bây giờ sẽ chỉ còn là tưởng niệm. Đặc biệt bức họa khỏa thân của tôi kích thước đúng y người thật, vẽ rất vội sau cuộc làm tình rất vội dưới hầm gỗ mượn tạm một buổi chiều của người quen (phòng của chàng bị chủ đòi lại sau khi thất bại lần khất thứ hai tiền thuê) gồm hai màu đen và trắng được chàng trưng bày trong thư phòng. Tóc tôi trôi nổi trên nền da thịt, như ‘một dòng kênh bí ẩn.’ Vệt lõm nhất, và bé nhất của bức họa, nơi chàng phun vào ‘tinh hoa’ của chàng (chàng làm tôi thẹn khi nhớ về những đáp ứng cuồng nhiệt của tôi), dưới tay chàng, đã thành ‘thần vật’: màu đen khủng khiếp quá đến như đang cựa quẫy và mơ hồ trông thấy được diễn trình lặng lẽ của việc trao nhận linh khí.

          Chàng bỏ thành phố bằng chiếc bus hai tầng xuyên bang. Chàng nói, anh sẽ sống với em nơi chân trời khác. Chúng ta sẽ kiến tạo một cõi ‘an bình ngoài thế giới.’

          Chúng tôi làm việc đêm ngày. Lon nhôm thức ăn, uống, tàn thuốc, cặn cà-phê, rượu… cùng với họa phẩm (tất cả đều từ giấy học kẻ hàng), chất chồng lót lên cả lối ra vào.

Những bức tranh đàn bà có màu đen của tóc tôi [vâng, bây giờ nó là màu ‘của tôi.’]; và (chàng không nói, tôi cũng không hỏi và cũng không lấy đó làm ghen) các lọn to thì là kiểu cách của cô bạn cũ của chàng.

          Chàng bước ra từ cái chết. Chàng bị trả về với cái sống. Chàng được sống thực trong cõi sống đó: chàng là vua là chúa của những trận màu, những đòn cọ. Thế mà chàng vẫn chịu bỏ ngôi, xuống ngồi đất chiến đấu với hư vô. Chàng trả lại đời tước hiệu mà đời đã tấn phong. Chàng muốn, tôi là cái ‘đời’ thứ hai, và mãi mãi, của chàng.

2. Anh ta cũng là người trong giới chữ nghĩa đấy chứ. Nếu không thiết tha yêu mến nghệ thuật thì không ai lại chọn công việc như anh. Và nếu không là người ăn uống thở ngủ ôm ấp cô đơn thì không ai chọn công việc như anh. Gặp anh ta, mình mới biết biên giới giữa sự sống và sự không-sống mới tơ hao là bao! Tơ hao luyến tiếc đã biến thành khinh khoái.

          Căn gác. Mình đã thấy lại rồi, tuy chưa cần ‘bay’ lên nữa. Ở đó, cuộn tròn bọc khoái lạc mà cả chàng, anh ta, và mình, không ai cần mở tuênh mới nhận thực.

          Có thể anh ta là chàng của kiếp trước. Anh ta đọc; và viết. (nếu không là người giàu ức hứng khởi như anh thì không ai chọn công việc này.) Ừ nhỉ? Tại sao lại không tìm cách giao cảm với anh và nhờ anh ta việc ấy? Định sẽ, nên cần ‘khai mở’ trước với anh ta một vài ngón hóa ảnh.

          Anh ta đang ngủ. Tấm nệm rách toạc một đường chéo. Tội nghiệp. Có lẽ vướng vào chiếc đinh móc nào. Mặt anh ta sắp chồm khỏi ria nệm, gục xuống. Môi hé mở. Hơi thở của anh ta làm xôn xao cả vết môi của mình chạm dưới mặt gỗ. Chàng bảo môi mình có chất cường toan. In lên đâu là nơi ấy đóng thẹo. Còn chàng trai này? Hơn cả mình: hơi anh ta thở là sóng! Hồn anh ta mở tênh. Mình trông rõ lắm. Lối trần gian đây rồi. Thấm nhập và du hòa một linh hồn. Lắp đầy một tâm tình trống trải. Đêm hôm nào, tựa lưng lên, mình nghe rõ lắm khúc than van từ con tim của anh. Đêm nào, ngước lên vị trí xưa kia đã treo bức họa tóc liêu trai của người đàn bà, trong khi hai bên hông mình như bị các vòi sứa dâm tinh đục khoét, thì sau gáy như được bàn tay ấm nào mơn man. Ôi, quỷ ma, và thánh thiện!

          Đĩa nhựa hậm hực trong hộc. Chiếc CD player cũ mèm làm cáu bụi cả âm thanh. Không hiểu anh ta thích nghe nhạc trong giấc ngủ hay mệt quá quên tắt. La chanson de Sólveig [Edvard Grieg.] Mấy lọn đàn dây tháo nhanh quá, đang bắt đầu bối rối. Sự trùng hợp thật thi vị và xúc động: bài nhạc yêu thích của mình. Hành trang tiễn biệt vô giá. Mai này mình sẽ đi xa. Mình đã mua kiếp phần mới. Hình như cõi mới này vẫn bị chi phối bởi một số định luật nào đấy. Cũng đúng. Cõi đó không chỉ riêng mình. Vẫn sự hiện diện của … khác. Có hai là có dị biệt. Là có quy luật. Chỉ thời gian là không. Thời gian xưa, sau, còn là giải pháp cứu tinh cho mọi vấn nạn.

          Chàng thì không còn lý đến chuyện thế trần.

          Họa lại không kể tách bạch được như văn.

          Anh sẽ là cây cầu nối.

3. Hình như mùi hương nào vừa về đến?

          Bài thơ ‘rác,’ anh ta còn giữ. Đó là tất cả. Đó là, lối vào, tử cung của mẹ?}

2004

Nguyễn-hòa-Trước

Đã xem 256 lần,  1 lần xem hôm nay.