Những chuyến xe

1.
Tiếng người chộn rộn. Gà vịt kêu vang rân. Máy nổ hậm hực, chiếc xe đò đứng bên ruộng vắng mãi lắc lư. Trời rất nắng và khói từ ống bô chổng ngược cứ phun từng chặp một cơn suyễn, ho ra khói đen hôi xăng dầu. Gió từ vuông đất xanh cỏ đi lên, mơn man để làm rõ mùi dầu Nhị thiên đường. Con bé ngồi sát ô cửa tóc rối gục đầu che gương mặt hệt tàu lá chuối, nó luôn để lại ám hiệu trên suốt chặng quốc lộ Một chẳng thể chạy suốt, nó ăn thứ gì mà khi nôn oẹ toàn cả đắng cay và chua lét le. Con đổi chỗ cho Dì chứ mày ngồi đó không chừng mà trúng gió rồi đổ đau.

Những giỏ cần xé bị quăng xuống đất, đôi ba kiện hàng được ném lên trần xe. Không lâu có tiếng quát từ trển vọng xuống: Chiếc xe Honda này là của ai? Một người đàn ông bật người ra khỏi chỗ ngồi: Dạ của tui. Ông đứng lên, khó nhọc trườn thân ra tới cửa lên xuống. Có gã thanh niên mặc bộ áo quần màu vàng đón đầu: Cho xem giấy đi đường. Vuông giấy gấp làm tư trải rộng thành hình chữ nhật, hai ba con mộc đỏ có hình ngôi sao khằn đóng bảo chứng cho hàng chữ cuối: Yêu cầu mọi cơ quan dành sự dễ dãi cho đương sự khi đi công tác. Thế giấy chủ quyền chiếc xe, giấy phép được mang ra khỏi địa phương? Người đàn ông gãi đầu, mặt luôn thay đổi độ sáng tối. Da mặt xanh tái khi chiếc xe Honda từ trên mui được đưa xuống bằng sợi dây thừng. Nó là tài sản và khi mang tài sản đi xa cần phải có giấy chứng minh cho phép di dời. Cơ quan chúng tôi nằm sau luỹ tre kia, ông kiếm ra tờ giấy rồi chạy tới đó thu nhận lại chiếc xe. Đứa con gái trước khi đổi chỗ ngồi cho bà Dì còn thò đầu ra cửa mửa xuống đất một bãi nhờn lỏng bỏng đôi ba hột cơm. Thấy chưa, nói có nghe đâu, lột áo ra cho Dì xức chút dầu cho ấm ngực.

Người đàn ông như tỉnh thức, như câu nói của bà Dì kia là một mật khẩu, ông moi từ túi quần ra xấp bạc để dúi vào tay gã công an. Cái gì đây? Ồ, cứ an tâm, tôi hứa sẽ bảo quản chiếc xe ấy, chả mất mác đi đâu mà sợ. Từ đây vào trong ấy có khoảng 12 cái trạm gát, tôi không giữ hộ bác chiếc xe này thì thằng khác cũng kiếm cớ sang đoạt nó. Tin tôi đi, chả mấy ai tử tế bằng tôi đâu. Đi đường mạnh giỏi.

Chiếc xe đò già nua vừa thay con heo dầu đâu tháng trước húng hắng lạch bạch hát tiếp bài ca “đường trường xa con chó nó tha con mèo”. Quê hương vừa thống nhất xuôi ngược hai miền với rất nhiều thương tật, oan hồn lãng vãng giữa trưa đứng bóng lọng chừng đi với Phật mặc áo giấy đi với ma mặc áo cà sa. Động vật thưa vắng suốt liên tỉnh lộ và chim chóc tuồng cũng nhác về chao cánh trên vuông trời ảm đạm có cờ đỏ bay ngập lối hân hoan một cảnh giới rất gần cổng địa ngục. Thôi chết, dầu Nhị thiên đường lóng rày coi mòi như giả mạo, sao xức cạn chai mà người mi cứ lặt lè như cọng bún thiu. Khổ thân! Hay gió máy giờ đây cũng hung hiểm, lơ ngơ đưa đầu trần dễ dính chấu đoàn viên cùng ông bà cha mẹ từng sống khôn thác thiêng một cuộc bể dâu nào.

2.
Chiếc xe đò êm ru tấp vô khoảng sân xi-măng có kẻ từng đường sơn vàng. Người tài xế nói hai thứ tiếng Pháp-Anh: Đã tới biên giới, yêu cầu quý vị xuống xe trình giấy tờ cho nhân viên cửa khẩu. Người đàn ông sắp hàng không mấy lâu thì tới phiên. Sau bệ chắn có người mặc sắc phục, lá cờ Mỹ may một bên tay áo: Ông Ngu you uên tính đi đâu đây? Nguyễn Văn Tình đáp, tiếng Anh không chuẩn cũng chẳng cần chỉnh: Tui đi New York. Nguyễn cầm thêm ở tay, cho chắc ăn, một cái thiệp cưới màu đỏ in loè loẹt những chim phượng những rồng vàng những song hỷ những họ hàng đôi bên đuề huề một sánh đôi trăm năm đầu bạc răng long. Qua bển làm gì thế? Sorry… ờ tui đi ăn đám cưới con cháu. You know, nó mới lấy chồng. Tính ở lại lâu mau? Dạ, đâu chừng năm bữa, một tuần là cao tay. Có mang theo những thứ tựa như rượu, thuốc lá, trái cây nói chung là thực phẩm? Hổng có đâu, tui chủ trương đi mạng không là kế sách vẹn toàn, kinh nghiệm quá mà! Lôi thôi nhỉ! Chúc vui vẻ toàn gia, tiệc cưới suông sẻ. Người kế tiếp.

Nguyễn Văn Tình đón lấy giấy tờ tuỳ thân, tiếng Tây tiếng u chẳng ghi chú “yêu cầu mọi cơ quan liên hệ dành sự dễ dãi cho đương sự”. Chịu chơi hết biết, sao nó chẳng hoạnh hoẹ làm khó để bắt mình chùng vụng đút lót một cái phong bì. Tổ cha cái bọn tư bản dẫy chết, hèn chi mà chịu cởi giáp quy hàng lực lượng nhân dân Việt Nam anh hùng oanh liệt trong hai trận đánh thần thánh sạch bóng quân xâm lược. Rách cái lai quần vẫn say máu đánh đấm và người vượt biển từ chết tới bị thương không tài nào đếm xuể.

New York là thành phố không biết chuyện ngủ, rậm rật suốt. Hoặc nó ký hợp đồng kiểu như Cuba ngủ thì Cucon thức để canh giữ cho hoà bình nhân loại, máu đến thế thì thôi! Điện thoại di động bật mở, Nguyễn Văn Tình đứng giữa gió lộng ngập mặt mùi phồn hoa đô hội hét tướng vô cái iPhone: Tui vừa xuống tới bến xe, sao dòm quanh quất chả có con ma nào bỏ công ra đón, đời thằng Tình này vẫn chúa ghét cảnh vất con bỏ chợ. Anh đừng nóng, New York chớ có phải Sè-gòn quận 10 ra quận 1. Nó mênh mông chi xứ nên buộc lòng nó phải chạy quàng xiên, thằng cu Tommy lái xe rất xịn, hổng chừng anh vừa dập máy là xe nó rà sát bên hông. Có sôi ruột thì đốt thắp điếu thuốc mà ngó khói huyền bay lên cây. Sao rồi, mọi chuyện đã đâu vào đó? Nói dậy mà hổng phải dậy, lu bu như du kích quân mà việc đâu cứ bầy hầy ra đó, nội cái chuyện may chiếc áo đẳng cấp cũng phải mang đi sửa những ba bốn dạo mới chịu ôm bó thân mình, khổ thế. Chưa kể thực đơn nhà hàng, cứ thêm bớt thay đổi xoành xoạch vì có mấy mống dứt khoát phải đòi thức ăn chay mới chịu nhá, khổ thế! Anh nhìn em chắc hổng ra, dạo này hư người trông ốm o như con mực ống. Này, nghe anh tâm sự đây này, anh tính lì xì đôi uyên ương 50 đô mà sợ chúng chửi, mất linh; không ấy em cho anh mượn chút chút để bỏ thêm vô để khỏi mất mặt bầu cua. Đời người có một lần sang ngang, nói em nghe, anh sang biên giới kỳ này cũng phải chịu mẻ đi một nạm tiền. Khó khăn này ai chịu hiểu cho! Được rồi, ngày xưa bọn em mang ơn anh cũng đã bộn bề, mấy lượng vàng ngồi trên ghe hình như cũng chưa chịu thanh thoả. Anh hy sinh nhiều thứ quá, căn nhà bị đoạt, vườn tược bị soán, thậm chí chiếc Honda bỏ trên mui xe đò cũng bị chúng lấy. Haizz, nghe như chuyện dài nhân dân tự vệ.

Tommy tới, để tóc kiểu kỳ lạ tránh đụng hàng. Mặc bộ vest cũng rắc rối y như mấy danh ca hải ngoại lùng tùng xèng. Được cái hắn biết nói tiếng Việt, chút chút kiểu thịt ba rọi, nghe rất đã cái lỗ tai, sướng vãi. Du đợi lâu hôn? Mi đi đường mòn, lúc lai đường chim bai. Very nhanh. Lên xe đi, trói dây lại. Có hân-ry thì cứ nói, hot dog chốn đây rất là gút. Nguyễn Văn Tình dóng cả hai tai lên, mẹ rượt, thằng này mưu toan về bển kiếm em chân dài làm vợ e sẽ gặp sự cố, chúng nó quỵt cho trắng máu rồi tha hồ mà phất du fuck me. Tiếng là người Diệt với nhau mà xem chừng như ngôn ngữ bất đồng, để đối tượng thông hiểu nắm bắt ý tứ không chừng phải thượng cẳng chân hạ cánh tay, khổ thế! Tuổi già có nhiều cái bất lợi, hết thông minh hết lanh lợi, chẳng mấy duyên với ngôn ngữ lạ, mắt mờ chả mấy ưa ngắm cảnh phố phường, răng giả chả ưa nhá hot dog và tấm thân vừa nuốt đường dài vượt biên trên 14 tiếng nghe chừng đã long bù lon rêm mình mỏi chắc. Ai kia có hỏi: Mày có ô-kê? Thì cũng giả bộ lên gân như gà đen sắp đá. Khoẻ chán, nhằm nhò chi ba cái lẻ tẻ, tớ đi đái chưa hề bị ướt chân dù chẳng thèm vin vô viagra trợ lực. Văn năng ôn võ năng luyện, nói thật nghe, tớ vắng đàn bà đã lâu mà kim đồng hồ chưa có vấn đề. Hổng tin hả, dắt tớ về bển một chuyến xem, tớ quậy cho tiệm hớt tóc Thanh Nữ phải la bai bải. Giá càng bèo mình càng sung, ấy là đạo lý vậy!

Tiệc cưới xôm tụ, nói theo ngôn ngữ đương đại là rất hoành tráng, người nước lạ thấy e phải bức xúc, miệng há ra, môi hở răng lạnh. Nguyễn Văn Tình cũng không tránh khỏi lòng dạ hoang mang khi chân bước lên cái tapis màu đỏ trải từ thềm dẫn sâu vào nhà hàng. Có mời dàn sao Hồ Ly Vọng không, sao thấy quen như sắp trao giải oscar tới nơi. Bà con vô ra xiêm áo lụa là xẻo trên hở dưới mặt hoa da phấn. Và nhân vật chính, con bé tí tẹo như cây kẹo ngày nào dắt đi vượt biển, ngồi trên xe đò cứ ba chừng bảy đổi là nôn oẹ tưng bừng dầu khuynh diệp nhị thiên đường cho chí cù là hiệu con cọp cũng gạt lệ thua buồn chào thua gió máy. Sang tới đảo thì người nó nhỉnh hơn, từ cây kẹo quá độ thành cà rem cây ba vòng trên cơ thể đều cùng một số đo, hổng có nơi nào chịu lấn đất dành dân cả; suông đuột ngó dễ mũi lòng. Mấy mươi năm nước chảy qua cầu bèo dạt hoa trôi bây chừ thì nó phổng phao điện nước thừa mứa chớ đừng nói đầy đủ. Chồng nó là ai, cái thằng nào khéo tu đến vậy. Muốn đưa nó dìa dinh thì dứt khoát phải tốn cả nạm tiền. Chẳng phải sao, nó chơi cha thiên hạ bằng cái phô trương rất mực đình đám bữa tiệc này. Nguyễn Văn Tình được xếp ngồi vào bàn nhân vật quan trọng, kề cận với bà Dì cô dâu. Bàn tròn mười ghế trải khăn chưng bông y như có trong phiên họp hiệp định ngưng bắn ký kết giữa 4 phe. Hai ông bà mặt lạ hoắc lạ huơ đưa tay ra bắt, tự giới thiệu phía đàng trai, phát âm giọng nặng phía bên kia cầu Hiền Lương, áng chừng người Vinh, Nghệ An, Quảng Bình xa xôi cỡ đó. Nguyễn Văn Tình tự hào là kẻ đi nhiều, lê la trên khắp bốn vùng chiến thuật từ vĩ tuyến 17 cho tuốt mũi Cà Mau, nhưng tình ngay cảnh sắc bên cầu biên giới nó tròn méo cỡ nào thì Tình bù trất. Chưa thấy qua nhưng đã là dân miền Nam thì hẳn cũng mường tượng ra nó thê lương xám xịt nào khác gì Bắc Hàn mí lị Đông Đức. Lạ cái là hai ông bà phía đàng trai này ngó béo tốt phương phi đỏ da thắm thịt như kiểu quen ngồi mát ăn bát vàng, chớ có hàm hồ nói họ là giai cấp bần cố nông từng chôn sống bọn cường hào địa chủ. Họ vừa mới bay từ phi trường Nội Bài sang tới, dùng hãng hàng không Air France chơi một lèo chỉ quá cảnh ở LA. Tư trang vàng bạc mấy hột lanh lợi đeo kín người trông xuống Nguyễn Văn Tình với ánh mắt ba phần khi dễ bảy phần hổng có kí lô nào ráo trọi. Đại gia mà ngó ô-xin cũng ngần ấy sóng mắt khinh miệt. Ngó là ngó vậy thôi chứ đọng vào con ngươi là chuyện bất khả. Nguyễn Văn Tình thoáng có chút tủi thân, một thằng tư bản mại sản ngày nào bị đánh cho toe tua trong đợt cải tạo thương nghiệp, còn sót được bao nhiêu vàng thu cất trong ruột tượng để nhắm triều cao sóng cả mà leo lên ghe một liều ba bảy cũng liều chết bỏ bể bỏ gạt lệ xa quê mực xạ đêm đen. Ngồi làm thinh hoài cũng buồn miệng, Tình khèo tay bà Dì ra chỗ thiếu ánh sáng: Vậy chớ thân phận chú rễ với dây mơ rễ má bên đàng trai thuộc giai cấp nào mà xem chừng đẳng cấp quá vậy. Ậy, bấy chầy không một ai làm bảng báo cáo sơ khởi với anh sao? Thằng rể là du học sinh sắp lấy bằng tiến sĩ. Bố nó làm chủ một công ty mua bán và cung cấp hải sản thuộc hàng đại gia. Bác nó trước đây nhảy núi năm 68, sau 75 về làm Thành uỷ ngoài quê mình đó, thế lực nghiêng trời lệch đất. Tóm tắt thằng chồng của con Lọ Lem thuộc dạng hoàng tử đỏ chớ không vừa.

Nguyễn Văn Tình say dù chưa chạm môi vào cốc rượu nào cả. Anh sao vậy? Mặt không dưng thấy xanh lè? Sao em không nói sớm, sao em nỡ lòng nào bày binh bố trận kiểu này? New York thiệt không bằng chốn thành đô yên hàn vô sự như bên Canada nơi anh trú thân, em có thủ sẵn chai Nhị thiên đường đó không, bôi bên trán để xua đi gió chướng lạ mặt. Anh lạc hậu cũng vừa vừa phải phải, người ta hoà hợp hoà giải từ đời tám hoánh cơ. Hận thù nên cởi không nên buộc, gặp nhau đây rồi chia tay thì có chết thằng Tây nào đâu. Kệ mẹ đi mà, hổng ưa chung bàn thì em an bài cho ghé đít chỗ khác, chịu khó vui một đêm nay ngày mai lên đường cho bá tánh khỏi dị nghị, dậy đi hén. Anh rất tâm tư, chôn những hồn đau chưa tiện thổ lộ, hôm nào quỡn anh sẽ rót trôi tâm sự đắng lòng cho em nghe. Xưa mà sao cứ mưng mủ y như mới!

Nguyễn Văn Tình đi quàng xiên ra hướng cửa thì đụng mặt Tommy. Mày chịu chơi không? Mày có thương cái thân già này không? Nếu có thì chơi đẹp chở tao về chỗ má mày? A du crây-di? Giờ này mà tính gâu? Tao quên mang theo nạm thuốc bác sĩ cho, ăn ba cái đồ này có mà cô-lét-tê-rôn, tiểu đường với lại nhồi máu cơ tim. Làm ơn làm phước đi mà, không thì quen ai hú nó một tiếng đặng tếch-ke tao, cho tao nếm qua món hot dog cũng đủ ấm lòng chiến sĩ. Mai tao về lại xứ lạnh tình nồng, giữ trong lòng ấn tượng đẹp nhất là hình ảnh Tommy chứ chẳng là ai khác. Du nâm bờ oan. Có ô-kê không nè.

Chiếc xe Taxi màu vàng thương hiệu uy tín của Nữu ước trờ tới, Tommy xi lô xi la nói với gã tài xế: Ông cầm 50 bạc rồi chở lão già này về đúng địa chỉ sau đây, làm ơn nhé. Có thiếu thì nói với lão “money money” tự khắc lão lòi tiền ra. Không thành vấn đề. Xe vụt chạy trốn cảnh náo nhiệt, giảm tốc độ trước một ngọn đèn đỏ. In tuồng ông người Việt, đúng không nào? Gã tài xế nói khi nhìn vào kính chiếu hậu. Ủa, sao đoán ra hay vậy? Ừa, cứ xem tôi là chó biết đánh hơi đi. Bố tôi trước đây qua Nam hai lượt, Trung uý thuỷ quân lục chiến chứ chẳng giỡn chơi nhé. Ông nói, đù mẹ tao từng bắn rụng ba thằng Vi-Xi và đổi lại chịu hy sinh một cái giò dụt ở Khe Sanh. Nguyễn Văn Tình lập lại, tiếng Mỹ ngon ơ: Ừ, đụ mẹ mấy thằng vi-xi. Son of a bitch.

Hồ Đình Nghiêm