Xám sắc ngũ thập

Ra khỏi métro, ôi thôi gió lộng. Trời còn sớm, lắm người đi giữa bao mộng mị quàng xiên. Xe cào tuyết náo động một góc đường, họ thu vén gò đống này để dựng núi băng chốn kia. Hàn khí thênh thang giữa mặt hắc ín trầy trụa, chiếc khăn quàng màu đỏ của cô bán hoa làm ấm con lộ rét mướt tháng hai.

Hoa hồng gói trong giấy kiếng ba đoá mười đồng. Tôi đưa tờ năm nhờ cô chọn cho một nụ ngó thoả thuê. Mẹt-xì bú-cu. Anh cầm khơi khơi cho ra vẻ lãng mạn. Bậy nà, tính tôi mắc cỡ xin vui lòng gói vén khéo trong tờ nhật trình có đặng chăng? Ba mươi giây nghề của nàng. Đôi mắt ướt trông lên xanh màu trùng dương, chiếc khăn quàng làm nhân diện kia au đỏ, những sợi tóc vàng xui nhớ bài học vỡ lòng Je t’aime. Mừng lễ tình nhân. Người bán hoa nói, có đám khói mỏng chóng biến trước môi xinh.

Co ro bên trạm đợi, chờ xe buýt trờ tới tôi ngó xuống cánh hoa trốn lạnh, tờ báo bao che ở ngoài in nhem nhuốt mẩu chuyện cười. Vợ trách móc chồng: Thế mà trước khi lấy nhau anh luôn bảo “Em là cả thế giới” của anh. Chồng gãi đầu: Tại hồi đó anh chưa biết xem bản đồ.

Tôi cũng dốt môn địa lý như nhân vật ấy, luôn đầu hàng trước những cật vấn. Không mồm năm miệng mười trước những gay cấn. Anh thấy không, cả tháng nay đi đâu tôi cũng chỉ có ba bộ áo quần để thay đổi. Còn tôi thì sao, hơn hai năm rồi, đi đâu tôi cũng chỉ có mỗi mình bà bên cạnh. Rõ khổ!

Xe buýt gầm rú đi qua những lối lý ra không nên vòng vo một cách khó hiểu. Mất nửa giờ gật gà tôi xuống đúng bến đỗ. Cửa không khoá, êm thắm theo quy định bởi sợ kinh động sự dưỡng thần của bằng hữu ngự phòng lân cận. Caroline ở cùng bạn, muốn sống chung hoà bình buộc ta phải tôn trọng những nội quy. Cho kẻ lạ đột nhập là cách phá rào, lén lút xé bỏ hiệp định mà Caroline muốn “đi đêm” cùng cảm xúc mù loà khi tim đập sai nhịp. Tôi làm bạn đồng minh sẵn lòng dắt tay Caroline nhắm mắt đi trên một sợi dây căng ngang giữa hai triền vực: Cả tin và sự bội phản.

Tôi đặt cánh hoa xuống bên gối để rảnh tay cởi bỏ áo xống. Cởi tới đâu nghe ấm áp tới đó, cởi mà như đang tròng thêm y phục. Caroline mở mắt, nghiêng đầu hôn nhẹ lên nụ hồng. Trong bóng tối vừa phải đôi mắt màu hạt dẻ ấy long lanh dưới những sợi tóc rối. Lấy đi cành hoa là cách dọn chỗ và tôi tuân thủ “điền vào chỗ trống cho hợp nghĩa”. Le thi Ở Truồng ôm lấy Trần văn Như Nhộng. Tin nhắn tôi đọc cách đây một tiếng, có nghĩa là tôi đã sưởi ấm mặt nệm này đúng sáu mươi phút. Tôi hôn vào môi Caroline, có những thứ khác làm người ta ấm lòng, ngôn ngữ chẳng hạn; và cách chờ đợi của người con gái “tóc vàng sợi nhỏ” này làm người tôi nóng. Nóng đủ thứ. Cảm động làm người tôi mềm ra nhưng có “một bộ phận không nhỏ” đang cứng dần. Tay Caroline đang nắm lấy nó và cô muốn nó phải trả công sức “bắt người ta phải đợi cả tiếng đồng hồ, bắt đền anh đó”. Cách đây dễ chừng bốn mươi năm, chẳng có ai nói lời thoại kia nghe sướng lỗ tai bằng Mai Lệ Huyền. Cái chả chớt cân nặng trong từng chữ dỗi hờn. Phụng phịu như ghi dấu trên bầu ngực vun tràn thổn thức. Ngực Caroline không nhỏ, cô xài nịt vú size B-36 và hai hòn đảo thầm kín kia như biết phát quang dưới chăn mền. Lúc bé tôi chẳng được nuôi bằng sữa mẹ. Tôi bú núm cao su hôi rình với dung dịch sữa ông Thọ. Chán ốm! Thương hiệu Caroline chưa sản xuất sữa nhưng mình mẩy trù phú kia có mãnh lực khiến những thằng đàn ông sẽ hoá thân thành bây bi ưa dụi mặt vào kiếm tìm nguồn năng lượng khác. Không cần vitamin A, D, chất sắt các thứ. Ngược lại nó cần cái u mê hôn ám. Nó hăng hái đi thăm thú địa đạo bí mật cỡ Củ Chi. Địa đạo Caroline úng thuỷ để cô thì thào tiếng được tiếng mất: Mừng ngày lễ tình yêu.

Chúng tôi yêu nhau, tới bến. Xe đò không bị lật, qua sông chẳng luỵ đò, tiếc cái là phải chôn dấu niềm hạnh phúc, y như quân Lưu Bị phải xuống ngựa, ngựa thì cất lạc người thì ngậm tăm bởi sợ kinh động bản doanh Tào Tháo đang đóng sát vách. Không gì khó ăn khó nói cho bằng cô bạn Caroline thi triển khinh công sang tới để phát hiện đôi gian phu dâm phụ đang loã lồ bu nhau như sam. Cần thanh minh chút chi không? Gà mất mẹ thì lâu khun, gái thiếu trai thì thậm khổ, gió ngoài biển hắn dồn vô, mây trên trời hắn cuốn lại, o với tui cùng cuốn lại. Thông cảm đi nghe.

Bên kia, mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh. Bên này, lệnh ngưng bắn bắt đầu có hiệu lực, nếu ai vi phạm thì đích thị kẻ đó là Caroline chứ chẳng phải tôi. Tôi xin giã từ vũ khí. Nằm nghe trái tim đối phương đập thì thụp bên dưới đôi gò bồng đảo mềm mại. Đầu tôi lên xuống đều đặn, nhấp nhô. Đợi sang Xuân, thời tiết ấm lại tôi sẽ đi tìm chỗ tattoo xăm ở đây hai mẫu tự quấn quít. Caroline chỉ tay vào bình nguyên mượt mà, gần thắt lưng. Cô di chuyển bàn tay lên vò đầu tôi. Có ý kiến chi không? Chỗ ấy nhạy cảm e sẽ đau hơn nơi khác. Tôi nói và nhớ tới một cuốn phim cũ, rất ấn tượng của Nhật. Một thiếu nữ muốn lưu giữ tác phẩm nghệ thuật trên lưng đã nhờ tới một nghệ nhân chuyên xăm trổ để thực hiện ý định. Rất đớn đau, đau đến độ phát khóc, co quắp hình hài. Nghệ nhân đề nghị: Tôi nói điều không phải thì xin cô bỏ qua, tôi có đứa con trai đang tuổi lớn, nó sẽ giúp cô bớt đau. Bằng cách gì hả ông? Tôi biểu nó làm tình với cô, chỉ duy cách đó may ra cô sở hữu được một tuyệt tác mang trên lưng trần. Muốn sống chết cho nghệ thuật, cô gái đã thuận lời. Và quả nhiên, cô thôi khóc, quên biến những giọt máu ứa ra theo vết xăm trên da thịt.

Đừng ngủ nhé, hãy nói một chuyện gì đó cho tôi nghe. Chuyện khôi hài nhé. Một thuỷ thủ đến tuổi nghỉ hưu, vì yêu nghề ông đã xăm nguyên một bản đồ thế giới sau lưng. Có hôm cảm mạo ông buộc lòng phải đi khám bác sĩ. Cởi áo ra, sao rồi, ông thấy khó chịu ở vùng nào? Thưa bác sĩ, tôi rất đau ở Việt Nam. Caroline cười tiếng nhỏ, cô xô tôi xuống mặt nệm. Nói mới nhớ, bao lâu nữa thì bạn dắt tôi về quê cũ? Bao giờ số tiền mà đôi ta gộp chung lên đến mười ngàn. Tôi không nắm bắt tài khoản bạn hiện có trong trương mục, phần tôi thì con số ấy là cả một ước mơ khó với tới. Nghĩa là còn lâu mới nói tới chuyện đi? Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt. Tôi hát, tiếng Việt chỉnh và chuẩn. Nói gì thế? 69 phần trăm những tai nạn bất ngờ xảy đến, liệu bạn an lòng không? Thứ hai, bạn khui một chai nước, trong đó nằm sẵn một con ruồi nằm đợi, liệu bạn uống trôi? Thứ ba, bạn thoả thuận sau khi mặc cả xong một cái giá buộc phải trả, đến khi đưa tiền người ta hô hoán bạn đưa thiếu phân nửa, lòng bạn có dậy sóng ba đào? Thứ tư… Dài lời thế, có nghĩa là vừa lo toan tài chánh vừa chuẩn bị tinh thần? Không, nói chính xác là bạn vất tiền xuống chiếu bạc để cá cược một cuộc chơi đầy rủi ro. Tin tôi đi, hà cớ gì bạn phải làm một cuộc phiêu lưu tựa thế. Ô hay, tôi cứ ngỡ là khi nghe đi lại đường xưa lối cũ bạn sẽ lấy làm hạnh phúc, có đâu dè phông màn bạn dựng toàn cả sắc xám. Ừ, xám ngoét. Và đó là niềm bất hạnh của đứa mất đất. Mùa đông vốn rất dài với cá nhân tôi.

Phòng của Caroline không lớn, dầu bóng tối có ngự đầy, một đôi mắt chẳng vấp tới vấn đề thị giác, đôi mắt đó trông rõ hàng chữ in trên tấm poster nhỏ. Tôi đọc chậm rãi cái câu gần giống như một câu đối: It’s not how big the HOUSE is, it’s how happy the HOME is. Caroline tung chăn ngồi dậy, tấm lưng trần ghi dấu những vết hằn ửng đỏ. Cô đã vô ý làm nát tan cánh hoa hồng tôi tặng. May mà gai nhọn không đâm, nếu máu rịn ứa có khác gì tôi đã xăm lên da thịt cô một dấu ấn dễ nhạt phai. Chúng ta đi tìm một quán ăn nhé. Cô đề nghị. Cho tôi mười lăm phút sửa soạn. Cô quấn vào người chiếc khăn lông, đi lui phòng vệ sinh bằng dáng điệu của một con mèo. Sàn gỗ dọc hành lang vặn mình kêu ca, nếu chẳng là mèo thì thứ tiếng kẻo kẹt kia sẽ khuếch đại âm thanh.

Tôi không vệ sinh rửa ráy, tôi là con mèo khác, biếng nhác mặc lại áo quần. Tôi thèm được uống cốc cà phê đen nóng, tôi thèm đứng giữa giá lạnh để mồi lửa điếu thuốc. Tôi xỏ chân vào giày, đang cúi người cột thắt dây thì mũi tôi vướng đọng nhột nhạt một hương mùi. Rất êm thắm, đứng gần kề là Anne. Cô như thấu hiểu nỗi lòng của những thanh gỗ lót nền, biết cách đặt chân vào những vị trí vững chải để chúng thôi oán than. Và vì vậy cách hiện hữu đầy bất ngờ của Anne khiến tôi ngạc nhiên, lúng túng. Chào, khoẻ không? E có hơn tuần mới thấy lại. Ý tôi muốn nói, đã khá lâu mới đến đây. Tôi ngó cô bạn ở chung với Caroline, áo ngủ xộc xệch, da thịt lơ đãng, tóc tai rối rắm, diện mạo chưa linh hoạt. Nói chung, một người vừa rời giường ngủ sẽ chẳng bao giờ trông cho tử tế. Nhưng cái “mất lịch sự” kia mang riêng vẻ đáng yêu, chưa kể nhân dáng kia vừa xô đẩy ra một mùi thơm rất nữ tính. Anne như bước ra từ một vườn rậm với vô vàn giống hoa. Tôi biết những gì liên quan tới tình yêu, tôi tôn trọng Caroline mặc dù chính nó đã bội ước một điều lệ. Bạn tính đi đâu? Ồ tôi ra đầu đường mua cà phê. Cô thường uống loại gì? Xin lỗi nếu tôi lỡ đánh thức cô dậy. Không sao đâu, hôm nay là ngày đặc biệt mà. Tôi dùng thứ dark, size medium, nếu có thể. Hôm nay lạnh không? Cũng vậy, cô nhìn tôi độn bao cơ man là quần áo thì hiểu. Ừ, lạnh. Rán chống đỡ thêm hai tháng nữa. Người ta vẫn luôn than phiền về sự ngắn, dài; không cứ là riêng mùa màng. Bạn hiểu ý tôi chăng?

Tôi muốn bước ra khỏi cánh cửa kia nhưng Anne chẳng có biểu hiện ngưng cuộc đối thoại. Cô lần khân như thể muốn đợi Caroline chứng kiến, thắt thỏm ngờ vực. Hai người có dự tính gì không, riêng ngày hôm nay? Tôi không biết, tôi chẳng có dự tính gì, trước mắt thì Caroline muốn tìm một quán ăn. Cô có hứng thú đi chung với bọn tôi không? Hãy để lần khác, hôm nay tôi chẳng nên dự phần. Tôi đề nghị hai người nên đi xem phim Fifty Shades of Grey phỏng theo cuốn sách bán chạy của nữ nhà văn E.L.James. Cô xem chưa? Chưa, tôi chờ một phản hồi từ Caroline, đánh giá xem là tôi có nên chong mắt ngồi coi những pha làm tình bạo liệt trên màn ảnh. Đi có đôi thì hợp lý hơn.

Tôi trùm nón len vào đầu. Tôi đi mua cà phê nhé, cô ăn bánh ngọt không? Tôi làm hoanh hỏi thế vì tôi chợt ngó ra một đốm hồng ẩn hiện trên ngực Anne, sau áo ngủ mỏng manh. Tôi từng thấy người ta bày bán một loại bánh ngọt có hình thù gần giống thế, dễ nuốt nước miếng, dễ thèm ngọt cho dù dính bệnh tiểu đường bày đặc kiêng khem. Anne cười. Cám ơn, tôi biết cách gì để trả công đây. Đọc lên một câu danh ngôn nhé? “Tình yêu làm thời gian trôi nhanh. Thời gian làm tình yêu trôi đi”.

Tôi mở cửa ra đường. Gió buốt táp vào mặt. Trời thấp, trời nặng, trời buồn. Quanh tôi mọi thứ chìm trôi trong sắc xám.

Hồ Đình Nghiêm