Đi đêm

Má tôi nói: Hay đi đêm thế nào cũng có ngày gặp ma. Tôi thưa: Ma nó khác người má ạ, những kẻ yếu bóng vía như con, ma hổng hiện ra để doạ dẫm đâu. Con người thì ngược lại, cứ đè mấy đứa hiền lành nhát gan mà ức hiếp bắt nạt cố xá, chả dám đụng tới dân cứng cựa. Má tôi chép miệng, sợ người chứ ai lại đi sợ ma, nhưng mà có cử có kiêng vẫn hơn. Vậy thì má đổi lại lời răn: Năng đi đêm thế nào cũng đụng đầu bọn xấu bụng. Liệu cái thần hồn nghe con!

Thường khi ăn cơm chiều xong, chuyện trò với bà già năm điều ba chuyện, tắm táp cho sạch mồ hôi, thay áo đổi quần, khoảng chín giờ tôi mang xe ra khỏi nhà. Tới đầu hẻm, thằng Bảy đã chực sẵn, hắn thót lên yên sau theo kiểu một kỵ mã thuần thục chẳng cần nắm lấy dây cương mặc cho ngựa sắt đi cà tàng hay đang phi nước đại. Bảy quan niệm thời gian là vó câu bên ngoài song cửa, mày đi làm, ban ngày ban mặt bị nhốt trong cao ốc cách biệt chúng sinh mày phải siêng đi đêm để bù đắp, để thư giãn, để mở mắt để khôn lanh để hay biết sự tình luôn diễn ra trong dòng chảy bất tận kia. Và sau hết, đi đêm để hóng gió. Người mày không khi nào thấy nực nội sao?

Nực nội theo kiểu nói của Bảy nên hiểu là bị ức chế, và như thế đi đêm, vắn tắc là đi kiếm bò lạc. Bò lạc là sao? Tôi hỏi. Bảy chửi đù mẹ mày lộn xộn quá, thì đi dòm gái, con gái cũng biết đi hóng gió để trám nực nội vậy.

Bảy biểu tôi tới quán cà phê Chiều Tím. Tôi nói sao không ngồi quán Đèn Vàng? Hắn hét một bên tai đù mẹ phải linh động địa hình, hành quân phải dàn trải đội đình chớ nên co cụm. Bảy rất giàu kinh nghiệm và mỗi khi truyền đạt thường không quên hai chữ đù mẹ đi trước. Hai chữ ấy chứng tỏ rằng tôi thua hắn, chưa đủ bản lãnh. Không hiểu kiếm ra bò lạc thì Bảy còn đù mẹ đù cha nữa thôi. Ai sáng tạo ra hai chữ nọ? Ý tôi muốn nói tới chữ bò lạc. Lỡ nên duyên phận hoá ra mình làm chồng một con bò cái sổng chuồng đi lạc giữa canh thâu? Rồi phải cày bừa để dâng cỏ lên tận miệng bò, phải xây chuồng kiên cố và dùng mọi cách để bò khỏi buồn chân đi lang thang. Sách giáo khoa vạn vật cho hay bao tử bò có tới bốn túi lận, động vật nhai lại. Mẹ rượt, một túi đã nhét không đầy thì bốn túi lấy sức đâu kham nổi hòng nuôi “nàng” khỏi ốm o xo bại? Nuôi nàng phổng phao thì không khéo có ngày biến đổi thân phận làm dân cái bang leo chức năm túi, sáu túi. Chuyện lạ, nghèo mà ham! Nghe đồn thằng chả trưởng lão áo toe tua tới những chín túi. Vậy thì thành đại gia rồi chứ còn mắc cở gì mà đóng kịch rớt mồng tơi?

Dân ngồi trong quán Chiều Tím đa số mặt mày buồn xo tuồng mang nặng tâm sự. Tên dùng đăng ký môn bài có lẽ chôm ca từ, bỏ đoạn sau “chiều nhớ thương ai”. Những khuôn mặt thương nhớ trĩu nặng bên giọt cà phê chậm rơi rất oải. Hoá ra đi uống cà phê đêm không phải là sách lược của thư giãn. Tình hình nghiêm trọng quá thể, anh tương tư ai mà anh lạc hồn ngồi thu người góc tối? Anh bị ai lừa phỉnh mà anh ngồi đốt khói thuốc để mặt mày ám tối khói che? Trái ngược với đám khách thiếu sinh khí nọ, quán có tới ba cô tiếp viên lanh lợi dung mạo sáng choang và lùi sâu sau quầy tính tiền là cô thu ngân yểu điệu lụa là tựa một bóng đèn 100 watts khác. Cô ngồi, không hàm oan cô là thứ có khả năng hấp thụ ánh sáng. Một cục nam châm thì biết hút lấy chất kim loại, bu vào, gỡ không ra. Còn cô ngồi sau bục gỗ nọ thì sẽ có đàn thiêu thân luân phiên quần tụ. Bảy nói đù mẹ con nhà ai mà xinh đáo để. Tao cảnh báo đấy là thứ hàng có in hàng chữ răn đe “dễ vỡ, nâng đỡ cẩn thận”, cũng là loại hàng độc xem bằng mắt chớ bắt bàn tay.

Một trong ba cô tiếp viên khi mang cà phê ra đã vô ý cạ thân vào người tôi. Có lẽ khi biết nhan sắc mình kém chút đỉnh so với chúng bạn thì mình sẽ hơi bị vô tư. Chỉ cọ quẹt chút đỉnh mà người tôi nóng lên, cái nóng này khác xa cái nực nội khi xe bị cọ quẹt trong lúc trôi chảy trong dòng chảy lưu thông. Nói chung thì nhiệt độ nào cũng khiến con người dính chấn thương, không đao kiếm thì e phải tốn bộn tiền để trồng cây si. Tôi không thích bò lạc, tôi thích kẻ ổn định có công ăn việc làm trong quán cà phê. Và như thế tôi biết người mang tên Hoa, tôi quen Hoa tôi cảm tình Hoa để rồi tôi bớt đi hóng gió cùng thằng Bảy, mặc cho hắn nực nội mình ên. Tôi viện dẫn lý do dạo này căng quá, có khi cơ quan bắt làm thêm giờ, mà nếu tối nào rỗi thì má tôi chận ở cửa: Đi đêm làm chi cho gặp phải ma, hử? Bảy chửi đù mẹ đồ nhác chơi.

Hú hồn, không ngờ con người khi cắt bỏ được cái đuôi lại có khi êm thắm tựa thế. Hoa bảo ông bạn anh mặt ngầu dễ sợ, bộ tịch y như con kỳ đà cản mũi. Bộ ổng là người đồng tính hay sao mà đeo cứng anh như thể ruồi bu hũ mật? Tôi nói nếu anh là hũ mật em có chịu làm ruồi cái không? Hoa nói anh phát ngôn thật là linh tinh, gọi em là đào là bồ bịch là mèo là người iu có phải dễ nghe hơn không? Nào, chạy xe đi cho tớ ôm thật chặc đằng ấy tí xem. Theo sự chỉ định của Hoa chúng tôi tìm tới một quán ăn thật xa. Hoa bảo khung cảnh ở đó thơ mộng với môi trường khoáng đãng thiên nhiên chứ không choáng ngộp chán ốm như những tụ điểm nằm trong phố phường. Đó là những tối Hoa nghỉ việc theo thời khóa biểu phân chia ở quán cà phê Chiều Tím. Tôi tậu cho riêng Hoa một chiếc nón bảo vệ đầu đúng quy định của nhà nước và mỗi khi ngồi yên vị Hoa đều ôm siết thân tôi đúng theo quy trình Hoa tự đề ra. Chỗ em lao động thì anh đã rõ mười mươi, giờ anh phải chạy xe ngang chỗ anh làm việc để chỉ cái công ty ấy cho em tường. Khi đi ngang qua toà nhà cao tầng văn minh hiện đại thắp sáng đèn đuốc nọ tôi nói nó đấy ở lầu 5. Hoa chỉ wow lên một tiếng. Chữ ấy chẳng nói lên được điều gì cụ thể nhưng vòng tay Hoa ghì siết ấm áp hơn.

Đúng như Hoa tả, quán Đồng Quê này cố tình tạo dựng ra vẻ mặt hương đồng cỏ nội cách biệt thị thành. Họ đặt những chậu cây to chen chúc trong quán kể cả cây chuối đang ra quả, rơm rạ chất đống ở một góc và góc khác thì dàn dựng bao cơ man là những vật mà nhà nông quen sử dụng. Ngoài sân thì tù mù ánh đèn cốt để cho ánh trăng xâm thực từ đồng cỏ chảy lan tận bên thềm. Tình tứ chưa? Hoa hỏi. Rồi hối hả bồi tiếp, đó là chưa nói tới một chỗ ngồi đặc biệt có giăng màn cách ly. Hơi đắc tiền chút đỉnh nhưng buộc người ngoài phải nghiêm chỉnh tôn trọng phút riêng tư của thực khách đang tâm sự.

Hai đứa vén màn vào chỗ đặc biệt. Gọi thức ăn xong Hoa cho tôi khai vị bằng nụ hôn dài miên man, ngọt lịm, tê buốt trên đầu lưỡi như nhấp phải cốc rượu đào có tẩm độc dược. Tuy bần thần nhưng tôi còn tỉnh táo: Cớ sao Hoa biết tới quán ăn ác ôn này? Thì coi trên nét, thì nghe con Cúc làm chung chỗ nó báo cáo, thì những đứa có kép có đào đều từng đi trải nghiệm thực tế. Để tôi khỏi thắc mắc nhiễu sự Hoa bỏ vào mồm một trái nhãn, phun hạt ra rồi ghì đầu tôi vào mớm đút thứ dung dịch ngọt lừ rít rát.

Đồ ăn chưa thể nấu chín chưa mang ra nên Hoa biểu tỏ những động thái để chóng đói, đốt ca-lo-ri nhanh để ăn cho ngon miệng. Hoa hăm hở trèo qua người tôi và buổi dạ tiệc linh đình nhiều cao lương mỹ vị kia gieo cho tôi cái cảm nhận tôi nào khác một vị quân vương được chánh phi bày vẽ thủ thuật để mai này biết cách làm tình làm tội bầy cung tần mỹ nữ sỉ số đông đúc hơn tập đoàn gái trinh để mấy cha đạo Hồi khi leo tới được thiên đàng có mà vui thú.

Ăn quen bén mùi, càng lậm vào càng hao hụt tài chánh. Nhưng nói nào ngay dẫu sao ở đó còn có sự bù đắp, chứ tiền bỏ phong bì mừng mấy sếp mỗi dịp lễ trong cơ quan thì bụng dạ nghe đau thắt, nghe choáng, nghe đời buồn như râu mọc. Má tôi quở lóng rày sao thần khí mày coi mòi sa sút, việc cơ quan ngập đầu hay có sự tình ám muội vướng thân. Thằng Bảy tới kiếm mày đôi ba bận mặt khẩn trương chớ mày đã thăm hỏi nó chưa?

Tôi mang xe ra khỏi nhà tầm chín giờ thì Bảy chận đầu ngay đầu hẻm. Tay trái hắn bó bột và mặt trầy trụa như lỡ giao mạng cho thằng điều khiển xe ôm vụng tay lái. Đù mẹ tai nạn tao hứng là do lỗi ở mày tạo nên. Thằng đánh dằn mặt tao là dân con nhà võ, hắn khí khái tuyên bố con Hoa là ghệ của nó, tao liệu thần hồn mà cạy mặt ra, kiểm tra con Hoa mà rụng một sợi lông thì nó để lại một đường đao trên người tao. Đù mẹ thằng hiệp sĩ mù kia, thằng hái hoa là mày sao nhìn lộn qua tao, ngó bằng mắt thôi mà, đã đụng chạm cọ quẹt gì đâu sao nỡ thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Mày phải kíp trả tiền thuốc thang cho tao, chí ít phải chở tao đi quán bia ôm tìm cách xả xui.

Tôi nghe theo mọi lời đề nghị của Bảy. Nó nói, đù mẹ bạn bè phải chơi đẹp chứ. Mày Lê Lợi mà bắt tao thủ vai Lê Lai miết thì chịu đời chi thấu. Ở đường Hai Bà Trưng có quán bia ôm hoành tráng vì có ô dù chả ai dám đụng, tôi an tâm để mang Bảy lại thụ hưởng sau thương tật 37 phần trăm có giấy thẩm định của bác sĩ. Bảy nói đù mẹ một tay mà ôm em cũng phí mày nhỉ, mày cho tao vay thêm chút đỉnh để nằm dài mà tới bến cho khoẻ thân.

Trước cửa động hoa vàng tôi thấy Hoa ôm eo một thằng vai u thịt bắp bước sánh đôi bên kia đường. Có thể thằng đó là tác giả tạo chấn thương cho Bảy. Hoa đá lông nheo, gửi sang một tin nhắn khó cắt nghĩa. Tôi tự giải đáp lấy, vì yêu tôi nên Hoa chỉ tay sang một hướng khác đánh tráo mục tiêu cho kẻ kia tha hồ oanh kích tự do. Có nghĩa là mặt mày đẹp trai không bằng chai mặt của tôi sẽ có khi tái lập trò du kích vào rừng hoang hoà đàm cùng Hoa, nếu cần thì vật lộn nhau cho thoả những ngày tôn trọng việc ngưng bắn. Tôi nói với Bảy, có người nhận xét mặt mày tướng tá của ông rất ngầu, bộ ông không tính trả thù sao? Sợ mẹ gì, phải tranh thủ tẩn thằng đó một trận cho thoả chí nam nhi chi khí. Mặt Bảy ngệt ra, hắn ấp úng: Đù mẹ. Rồi thêm: Mày tính mượn đầu heo nấu cháo đấy hở. Cho bố khất đi con ạ. Độc thủ đại hiệp ôm gái còn oải huống hồ trần thân đi lo việc binh đao! Quân tử mười năm trả thù chưa muộn, giờ thì kíp ôm em để đả thông hai huyệt nhâm đốc để tăng công lực thêm phần hoả hầu, he he he.

Hồ Đình Nghiêm