Trở lại Bhutan

Nàng nghe, cảm nhận được sự trở mình của đêm. Tàn thu đã lâu và mùa đông đến thật chậm chạp. Không như cái bắt đầu của hai mùa đông đã qua khi gia đình nàng đặt chân đến xứ sở này. Năm nay thu trôi chậm, hấp hối trong sự nuối tiếc của gió và những rừng cây đã không còn một chiếc lá.

Ba năm bình yên, vất vả với cuộc sống mới đã chiếm hết những suy nghĩ thường tình của nàng. Trước đó cũng chính những tai ương bất hạnh của đất nước xinh đẹp mà nàng sống đã hất bỏ và xua đuổi nàng rời xa cũng đã chiếm hết những suy nghĩ mà nàng cho là thường tình nhất. Thật sự phải đợi đến hôm nay, lần đầu tiên nàng cố tình nghĩ ngơi, không phải vì lý do sức khỏe mệt mỏi, bệnh cảm như bao lần trước, mà thật ra chính cái tan nát không toàn vẹn về một điều đã chi phối toàng bộ sức lưc. Rã rời đôi chân tay. Sự chán nản cho Salmai biết rằng, việc đi làm gắng gượng sẽ đánh gục nàng tại hãng. Nàng sợ rằng đễ điều đó không được xảy ra, nàng phải làm một việc nàng không dám, là có một động thái để xoa dịu điều lãnh đạm đã thật sự quyết liệt trên gương mặt như tượng của người đàn ông đó. Cả hai điều sợ hãi xảy ra mâu thuẫn cuối cùng đã đánh gục sức khỏe nàng. Hơn ai hết Salmai biết rằng nếu không cần chút tỉnh táo để nhìn rõ trò chơi đang đi đến lúc cần phải dừng lại, nàng sẽ là người thua nặng nề nhất. Như những đứa con gái mới lớn, những người phụ nữ đang thời xuân sắc. Họ có thể thua thiệt thuần túy theo định luật của tình yêu. Còn nàng là một sự riêng biệt. Một tai họa không phải mơ hồ. Một hố thẵm chôn vùi không chỉ riêng nàng, thậm chí sẽ kéo theo luôn người đàn ông đó. Người đã làm cho nàng sống lại nỗi xuân thì khi nàng mới mười sáu tuổi. Nàng không thể mang tâm trạng may rủi như một kẻ khi bước vào Casino. Bởi trò chơi này khác. Con trai nàng đã hai mươi mốt tuổi mặc dù nàng đã thừơng không dấu vẻ rạng rỡ khi người ta ngạc nhiên với số tuổi ba mươi bảy của nàng.

Tuổi thơ vẫn còn mãi cho đến năm mười sáu của Salmai, một người đàn ông đã chọn nàng làm vợ và bố mẹ nàng chỉ làm nốt những chuyện tiếp theo. Mặc dù ý niệm thế nào là yêu chỉ mơ hồ trên bao điều mà nàng đã học suốt thời gian trung học từ Le Cid của P. Corneille, Hamlet, Romeo and Juliet,….

Một tập thể chưa gọi là đông so với những cộng đồng dân tộc khác. Còn mới có cái nhìn vẫn củ. Chưa sẳn sàng miễn cưỡng chấp nhận những cái mới để rộng lựợng tha thứ điều nàng phạm phải, nếu nàng bắt đầu cho. Nhưng trời ơi! Đã hơn tám tháng nay nàng và gã đã bắt đầu trò chơi này từ bao giờ. Không phải lỗi chỉ một mình người đàn ông đó. Đó là một con đực mạnh mẽ. Nó có quyền phát tán các phân tử Hormone dục tính của nó. Nàng, một ngừơi đàn bà có chồng đã qua thời xuân sắc; một điều ngẫu nhiên thật không may trong phạm vi đó nàng đã vướng vấp. Có điều nó không thể kéo nàng một cách ào ạt bởi sự tỉnh táo trong người đàn bà đã có gia đình. Chồng nàng một người đàn ông bình thường, nhưng là một người đàn ông tử tế. Và con nàng không còn là một đứa trẻ. Nó đang bắt đầu phát triển hoàn toàn mọi hormone của giống đực. Đàn đúm, và chứng tỏ như bao bạn bè của nó với điếu thuốc lá trên tay không hề dấu diếm trước mặt nàng. Bao điều đó khiến nàng phài dừng lại, xem rằng nàng có đi quá xa để trở nên điều phi lễ mà lúc đầu ý định đùa cợt và thõa mãn cái tôi của người đàn bà đã ba mươi mấy tuổi.

Salmai vui thích với cái bí mật của nàng. Nàng không hiểu được sự rộn ràng phải diễn tả như thế nào khi nó sôi réo trong gan ruột những lúc bắt gặp cái nhìn của người đàn ông đó. Đó là đôi mắt của sôi nổi, mãnh liệt và đôi lúc buồn bã. Nó thờ ơ khi nó nhìn chung quanh. Nhưng khi tiêu điểm mà nó muốn hay hỏi. Đôi mắt làm tê liệt và bối rối kẻ đối diện. Nàng sợ người đàn ông này. Nhưng nàng lại thích thú với sự mong mỏi của cách đè nén. Khi gã buồn, gương mặt gã như bức tượng. Cái nhìn trống vắng và lãnh đạm. Gã làm việc hình như theo thói quen hơn là sự chú tâm. Hơn nữa công việc đều đặn, nó quá dễ để khiến người ta ỷ lại vào sự thường lệ quen thuộc hàng ngày.

Tại sao điều này lại xảy ra với nàng? Salmai không hiểu được. Như vậy là sao. Tư tưởng nàng đang phạm tội. Chỉ nghỉ tới đó nàng đã thấy mình mềm oặt cả thân người. Nàng có chồng và nàng không có quyền để ý đến một người đàn ông nào khác. Điều này cả guồng máy cộng đồng sẽ chuyển động và nó sẽ nghiền nát nàng ra. Nhưng cái gì đã khiến nàng nói chuyện một cách điệu đàng với các bạn nàng. Cái gì đã khiến nàng nghĩ rằng hôm nay mình phải bận cái áo này hay cái áo nọ. Và rồi cái gì đã khiến nàng càng lúc càng cảm thấy đời sống ở đây rốt cuộc buồn bã hơn nhiều.

Không cần phải giữ cho sự thăng bằng của thần trí. Salmai biết nàng đang yêu. Nàng yêu và nàng muốn người đàn ông cũng yêu như nàng- Nhìn nhau hiểu nhau và nuôi dưỡng sự bí mật của hai người. Như thêm hương vị, chút men để xô dạt cái đời sống khó khăn, chán nản rất dễ bắt gặp được bắt đầu hầu như mỗi ngày. Rồi thôi. Nàng đã chứng tỏ sự quyết liệt bao lần chín chắn là để cho người đàn ông đó chỉ được phép dừng lại ở mức độ mà nàng hay tình yêu của nàng ấn định không được bước qua. Trời ơi! Nàng đâu có thể tưởng tượng được tình yêu nó lại khốn khó như vậy.

Đêm nay nằm lặng lẽ nghe trở mình của gió. Người đàn ông đó hiểu. Quá hiểu cho nên gã biết đã đến lúc trò chơi phải kết thúc. Như bao lần gã đã thử. Sự lãnh đạm dù chỉ giả vờ để đo máu tình yêu của nàng đôi lúc vẫn khiến nàng bối rối và buồn thủi. Và sau đó sự nhượng bộ đã phải trở lại với sự đắc thắng của nàng khi bắt gặp đôi mắt, ánh nhìn của gã. Quá đủ để nói rằng gã yêu nàng thật sự. Salmai vui sướng với điều đó. Nàng nghĩ nàng đang dẫn dắt trò chơi này, đùa giỡn với mọi cách của một người nắm bắt qui luật chơi do mình tạo ra.

Nàng đã tưởng như vậy, cho nên không chuẩn bị cho niềm hụt hẫng mà nàng phải đối diện. Nó mới mẻ và làm nàng cơ hồ ngã quỵ. Gương mặt lãnh đạm, tia nhìn lạnh lẽo. Thậm chí khi đối mặt nhau, mặc dù nghĩ rằng gã sẽ lại phải chào hỏi nàng, gã lại làm động thái cúi xuống làm như cột lại dây giày; để cho nàng lặng lẽ bước qua. Một lần thì được nhưng đã hơn một tháng nay, thái độ và hành vi của gã đã làm nàng không còn thiết tha với mọi thứ. Trò chơi sắp kết thúc. Nàng không muốn nó kết thúc nhưng lại kìm hãm cái nồng nhiệt trào dâng khi tham dự trò chơi. Sự xung đột làm nàng té quỵ – thua cuộc- không có tức tối-không có oán trách. Chỉ có ngậm ngùi cùng buồn tủi. Nàng đã nhìn nàng hoài trong gương. Thì thầm với nửa đêm. Không ngủ được, sự yên lặng giữ chặt lấy cơ thể để không gây một nổi hồ nghi nào ở chồng nàng- đôi lúc đã làm nàng như nghẹt thở và ứa nước mắt. Salmai nghĩ đến bao điều hứa hẹn thề thốt với các thần linh trong ngày lễ ăn năn mà nàng đã khấn. Tất cả chỉ là một thói quen. Một tập tánh của bất cứ một tôn giáo nào. Thật ra nó chỉ kìm hãm, vẻ vời để cho những điều tốt điều thiện được bảo vệ. Điều nàng khấn với thần linh với Buhda chỉ là một mặc nhiên cố định và trừu tượng, nhưng lại nhảy múa trong tâm tưởng. Nó đang hiện hữu và chuyển động.

Không biết chừng nào trở lại Bhutan. Đó là một câu cảm thán, nếu người thuộc chủng tộc khác họ chỉ hiểu thuần túy theo nghĩa đen mà thôi. Nó hiện diện lẫn khuất trong vô thức và luôn thì thầm trong những giờ phút nàng tưởng nhớ tới quê nhà. Nàng đã nao lòng khi nhìn thấy cả một thời tuổi trẻ, ấu thơ. Những ngôi nhà lẫn khuất trong sương sớm-những Dzong hư ảo chênh vênh bên sườn núi. Những người bà con cùng cha mẹ nàng cày cấy trên các thửa ruộng. Rồi lễ hội của những mùa. Bao khuôn mặt mộc mạc. Điều tốt đẹp còn nhiều. Salmai nhớ những buổi chiều nắng trễ ngồi bên hiên nhà đọc R.Tagore. Để thấy tâm hồn đầy chộn rộn, những tưởng tượng bay xa trên những cánh đồng. Trên inh ỏi của các đàn gia súc được lùa về ở mọi con đường mòn dẫn vào làng xóm. Và cuối cùng hình ảnh hiện diện lúc nào cũng rõ rệt là ngày đám cưới, với đầy đủ sắc màu, tiếng khèn, tiếng chập chỏa và những điệu hát bay lượn trong không gian. Nó là năm nàng mười sáu tuổi.

Đối với nàng R.Tagore, Corneige hay nhân vật Samen của Le Cid của Hamlet, Tâm tình hiến dâng, hay bao nhiêu những gì nàng biết về tình yêu chỉ là những chuyện thuần túy trong ý nghĩ của riêng nàng, những chuyện tưởng tượng đã được viết thành sách cho người ta giải trí. Nàng mười sáu tuổi nàng chưa có và cảm nhận thế nào là một tình yêu đôi lứa. Đám cưới đồng nghĩa với chấm hết

Jarat, người đàn ông xa lạ đã chọn nàng làm vợ. Cái cách biệt của quê nhà, của sứ xở với thế giới đã khiến không riêng gì nàng không hề biết rằng điều luyến ái của đôi lứa từ lâu đã không còn dựa trên một mẫu mực của gia đình hay phong tục. Nàng lấy chồng vì nàng phải lấy chồng. Jarat, một người đàn ông hiền lành tử tế. Đó là lời nói của bố mẹ nàng. Đời sống sẽ êm đềm cho đến hết đời. Trên đất nước mà mọi khung cảnh lúc nào cũng phảng phất hơi hướng hình tượng với các điều thần tiên cổ tích. Một xứ sở có vua. Và vì nó có vua vào mãi đến thế kỷ hai mươi mốt này nên có những kẻ không còn muốn nhìn thấy vua. Nội loạn lại tiếp tục xảy ra dù không kéo dài như thời nội tổ của nàng. Nhưng nhỏ hay lớn không phải là điều quan trọng. Chỉ biết bao điều tan nát của chiến tranh gây ra vẫn không hề thay đổi. Những đảng phái cấp tiến hoặc bảo thủ, hay Maoit chủ nghĩa cùng những lời có cánh của họ, những hứa hẹn về một cuộc sống tốt hơn. Như bao lần, trong lúc những lời hứa tiếp tục bay lượn trong các khán phòng thì hằn thù, đố kỵ tiếp tục được thể hiện bằng khói, lửa và tiếng nổ. Những khẩu súng thay vì phải để bắn giết những con sói luôn rình rập đàn cừu ở thảo nguyên. Lại bắn hạ, làm chết những anh em, những đồng loại vào các khoảnh khắc ám muội của trưa hoặc chạng vạng hoàng hôn. Tan tác. Tao loạn. Và những ngày tháng ở trại tị nạn. Nàng chọn điều bình yên như bao gia đình chạy loạn đã chọn. Đến Mỹ. Nàng và gia đình và mọi người tìm cái bình yên cố hữu ở nơi xứ sỡ mà họ được sanh ra và sống. Không có mọi tham vọng quá mức. Cho nên Salmai đã vào làm việc tại hãng này với số lương khiêm nhường dù cực nhọc. Nó ít tiền nhưng nó chắc chắn và đủ để giúp cho gia đình nàng sống không bận tâm trong thời buổi của thất nghiệp, khủng hoảng của mọi vấn đề chính trị cũng như kinh tế. Và có phải vì sợ thay đổi-phải đối phó cho nên nàng ích kỷ với sự yêu mến của người đàn ông đó. Trăm lần nàng biết rằng điều đó cưởng chống với trái tim nàng. Có những ngày nàng cảm thấy đôi lúc nỗi buồn bả đánh gục nàng. Như hôm nay gã đã hiểu trò chơi tung hứng của nàng. Cái buồn và đôi mắt lạnh lẽo trống không của gã đôi lúc làm nàng tủi thân. Gã yêu nàng một cách tầm thường vậy sao. Nàng muốn một tình yêu mà ngôn ngữ không được diễn tả. Ở một chừng mục nào đó Salmai yêu cái nàng đang có. Được cho và nàng không thể cho lại. Nhận thấy sự mâu thuẫn người đàn ông đó đã quyết định. Nàng mơ hồ nghĩ rằng tất cả sắp kết thúc.

Buổi chiều thở thoi thóp ngoài kia. Không gian bắt đầu lạnh. Tôi nhìn thấy vài mảng sương mù thấp thoáng sau từng ô kính. Người thiền sư già chép miệng

– Ông hãy dùng thêm trà. Cái lạnh sẽ phủ tràn trong giây phút nữa. Hay ông muốn chúng ta tiếp tục câu chuyện hay sau bữa cơm tối nay.

Gã thông dịch nhìn tôi. Khoát tay tôi nói còn quá sớm để chúng ta đến với bữa cơm và bảo gã rằng hãy nói với thiền sư nếu không có gì phiền, tôi muốn nghe nốt câu chuyện đã xảy ra với điều ông đã kể. Gã thông dịch vui vẻ. Gã còn trẻ chưa vợ con. Hành nghề thông dịch hướng dẫn cho du khách gần 6 năm. Công việc mỗi một ngày một khấm khá. Hầu như ngôn ngữ gã sử dụng sau tiếng mẹ đẻ đã một ngày một pro. hơn. Tôi đã phải trả số tiền gần gấp đôi cho công việc mà gã đã làm đi cùng với tôi. Và không có gì đáng để cho tôi phàn nàn ở Modu tên của gã.

Thiền sư đứng dậy đốt tiếp một cây nhang. Loại hương trầm nhẹ nhàng làm cho không gian như đọng lại. Ông ta ngước nhìn đồng hồ.

– Đúng 5 giờ Kaan sẽ đích thân khởi chuông chiều. Công việc này Kaan đã xin tôi cho ông ta phụ trách, sau một tháng quy y. Và chúng tăng nơi này mọi người điều đồng ý, cảm nhận tiếng chuông mà Kaan giống có một cái gì làm cho mọi người ray rứt với nỗi sám hối

Tôi nói tên ông ta đọc gần giống như tên một nhân vật trong East of Eden của John Steinbeck.

– Đúng vậy, nếu người ta không nói cho tôi biết về ông chút ít. Tôi sẽ ngạc nhiên về cảm nghĩ của ông trùng lấp với cảm nhận của tôi ngày đầu tôi gặp Kaan. Như vậy tôi sẽ tiếp tục cái đoạn kết của câu chuyện. Mới biết chữ duyên trong phật học là một gạch nối liền của bao nhiêu điều. Nó có thể là một bất hạnh, một hạnh phúc. Nhưng trong trường hợp câu chuyện tình của hai người này. Cái kết thúc của họ, dù thế nào là trái – thế nào là phải. Cả hai mặt đối với tôi nó đều lộng lẫy cả.

– Như vậy hai người họ dừng lại ở một tình yêu mà chỉ duy nhất là họ có phải không thưa thiền sư.

– Không ! Họ không dừng lại, hình như tôi thấy rằng vào lúc sắp hết một cuộc đời, dù ở bất cứ một nơi nào trên khắp thế giới, luôn luôn mọi chuyện đi ngược lại những gì thường thức xã hội ấn định cho ta. Và câu chuyện có để kể cho ông nge về Kaan là một điển hình. Trước mọi điều cay đắng, khổ nhọc trong một kiếp người Kaan nói rằng cuộc đời của ông ta không có gì đáng kể. Ông ta không quá đáng như Casanova. Ông ta cần một tình yêu mà ông ta đi tìm kiếm và ông ta đã được yêu theo nghĩa ông ta mong đợi. Và mối tình cuối cùng với người phụ nữ Bhutan này coi như một chấm dứt, sau cái chết của người phụ nữ khi cô ta đặt chân lên mảnh đất chôn nhau cắt rún – một làng quê nào đó nào đó nằm dưới thung lũng này. Nơi đó có tuổi thơ thời mới lớn và những ước mơ của nàng. Không có tao loạn. Chỉ có tiếng vọng của thảo nguyên, của gia súc và tiếng chuống báo ngày đã hết ở các Temple, các Dzong.

– Tại sao bà ta chết.

– Chiến tranh. Một trận chiến nhỏ với người Ấn Độ cùng những người lính yêu mến đức vua Bhutan. Đức vua chúng tôi nói rằng không có sự thắng hay bại trong việc đó. Tôi hiểu điều ngài muốn nói. Đó là điều đức Di Đà hay Chúa không hề nói. Bởi đất đai thì vĩnh cửu không thuộc của ai hay không của ai mà con người thì hữu hạn. Nhưng mọi cái chết bởi cuộc xung đột trên đã có rất nhiều người phải chết trong đó có Salmai. Người ta không nghĩ rằng trong mọi cái chết mầm đau khổ oán hờn phát sinh và lớn nhanh theo từng bình minh hay hoàng hôn của trời đất. Mọi thứ thuộc về yêu thương đều được chiến tranh phá hủy. Và tôi nghĩ tâm hồn của Kaan đã thật tan nát khi ông ta đến gặp tôi với một phong thư của một tăng hữu khá thân thiết, một thiền sư trụ trì ở Lâm Tì Ni người cùng xứ sở của Kaan. Kaan chỉ nói với tôi ông ta vĩnh viễn ở lại nơi đây. Hoặc vĩnh viễn dưới sườn vực thẩm của Dzong. Khi tôi nhìn thấy đôi mắt của Kaan sau lời nói đó, tôi biết rằng Kaan nói thật. Tôi đã nhờ người phiên dịch nói với Kaan rằng bằng tất cả khả năng và lòng thấu cảm tôi đón nhận Kaan. Nhưng có những điều ngoài khả năng của một Dzong, tôi phải chờ đợi sự đồng ý của đức vua, của luật pháp Bhutan. Trong thời gian đó, tôi xuống tóc cho Kaan. Không phải nhân danh là quyền của tôi hay của Dzong, tôi chỉ là người thừa hành làm theo đạo huấn từ bi của đức Di Đà. Và tôi luôn luôn cầu nguyện cho Kaan suốt thời gian đó.

– Đức vua của ngài đã chấp thuận?

– Đã 8 năm từ khi đơn thỉnh cầu và giấy bảo lãnh của vị trụ trì Lâm Tì Ni được gởi đi. Người ta không trả lời cho tôi. Và tôi hiểu sự im lặng của đức vua, thấu triệt sự im lặng của Ngài. Chấp thuận hay không chấp thuận chỉ là một. Kaan đã ở đây 8 năm không hề bước ra khỏi cổng đền Dzong một lần nào. Đảm trách việc gióng chuông chiều của tu viện và sống như hình bóng. Luôn luôn với đôi mắt đẫm lệ sau giờ khắc gióng chuông và xé rách tâm hồn mình thì thầm với một ám tưởng. Cái chết của người phụ nữ đó là do bởi Kaan gây ra và Kaan nói với tôi dù sau khi chết đi linh hồn Kaan vẫn mãi mãi không siêu thoát được. Và tôi cùng chúng tăng hiểu tiếng chuông của mỗi chiều đều gởi gấm lòng yêu thương tuyết đối với người phụ nữ mà Kaan thật sự yêu thương. Cũng như tình yêu của nàng đối với Kaan thật lòng trên cả mọi điều đã khiến cái nhục thể phù du còn lại nơi Kaan rã mòn lẫn lộn giựa thương tiếc và ăn năn.

Người ta giữ chặt lấy người đàn ông đó. Trận chiến đã kết thúc. Những người lính Ấn Độ bị bắt giữ làm tù binh bởi quân lính của đức vua. Người đàn ông hét lên bằng những tiếng kêu thất đảm, bên một người phụ nữ mà vết thương nặng nề do đạn lạc lúc giao tranh. Bà ta đang hấp hối. Một vài người già nhận ra người đàn bà này. Họ gọi tên nàng. Họ nhớ lại trong ký ức mù mịt thấp thoáng người thiếu nữ ngày xưa sống tại ngôi làng này, mái tóc kẹp ngang, chạy đùa vui với họ và cha mẹ cho đến khi có một người đàn ông đã chọn nàng làm vợ. Người đàn ông nắm chặt đôi tay, giọng nói bấn loạn.

– Đừng ! Đừng ! Salmai. Sẽ không sao hết. Sẽ qua khỏi. Xe cứu thương sắp tới.

– Em xin lỗi. Kaan. Em yêu anh biết là chừng nào.

Người đàn bà thật sự kiệt sức. Nàng mấp mấy đôi môi bằng điệp khúc tiếng Anh. Hối tiếc xin lỗi Kaan. Và nói với những người già cả rằng lẽ ra nàng không nên trở lại Bhutan, trở lại ngôi làng nơi nàng đã sinh ra và lớn lên. Nàng thương yêu người đàn ông này và hãy giúp đỡ ông ta khi nàng chết. Cái hình ảnh cuối cùng mà người ta nhìn thấy là phải khó khăn lắm mới gỡ kéo đôi tay của người đàn ông đang nắm chặt lấy tay của người phụ nữ. Những người già cả nhìn thấy một thời gian sau người đàn ông trở lại trước nấm mồ của người phụ nữ được chôn cất ở nghĩa địa làng. Sau đó ông ta đi đâu không rõ. Có người chăn gia súc còn nói hình như ông ta đi lên núi đường mòn dẫn đến Dzong. Họ không quan tâm đến việc người đàn ông đó là người đàn ông được Salmai chọn. Điều đó tự nhiên là một tục lệ cổ xưa mà tổ tiên vùng họ có. Một tục lệ phóng khoáng theo chế độ mẫu hệ. Họ chỉ thắc mắc tại sao Salmai lại chối bỏ một nơi đầy tràn sự sung túc và bình yên để trở về nơi thảo nguyên buồn bã và bắt đầu đầy bất trắc,dù hằng ngày khi chiều bắt đầu sắp tắt những tiếng chuông ở các Temple các Dzong vẫn đổ từng hồi từ bi phủ tràn khắp thung lung. Vẫn làm giật mình,tao tác bầy gà rừng đang mãi mê kiếm mồi như mọi ngày để nhắc chiều đã sắp hết.

Tôi ngước nhìn đền Dzong khi xuống tới thung lũng. Trong giây phút nữa, bóng tối sẽ phủ chụp ở thời khắc giao nhau giữa ngày và đêm. Cái đẹp thấp thoáng của đền gây cho một cảm giác mông lung huyền ảo – của mộng mị. Mùi ngai ngáy của mạ non, tiếng kêu inh ỏi của bầy gia súc hấp tấp chạy tràn xuống sườn dốc để vào làng. Những khuôn mặt hiền lành, nụ cười chất phác. Từ trong sâu thẫm của vô thức. Tôi thấy mình. Tôi thấy Kaan. Tôi thấy tuổi trẻ vàng ươm của tôi. Bay lượn trên các cánh đồng của quê hương, trên mọi ngóc ngách khu phố nơi tôi đã cho tuổi trẻ với tình yêu của tôi. Tôi thấy chiến tranh và những điều ác độc đã đốt cháy, làm nhiễm độc và để lại nhiều di chứng để không thể không buồn rầu.

Tôi thấy mình. Tôi thấy tôi ở trong Kaan. Ngồi đó một mình quạnh hiu trong âm thanh xào xạc bởi các vòng xa luân. Phối ngẫu giữa cái vô tri của thanh đòn gổ và chuông, để thả những âm thanh trầm mặc u buồn phủ tràn xuống thung lũng – trên các tàng cây, hoa cỏ. Trên ngôi mộ chí của Salmai. Đến bao giờ?

Nguyễn Hữu Khánh

Đã xem 235 lần,  2 lần xem hôm nay.