Ngoại biên

Tôi tắm muộn. Một phần bởi mưa lâu. Phần khác, lỗi ở người khách lạ thường ấy. Anh ta rề rà, chậm lụt, như bước ra đường giờ này là điều không thể. Mẹ tôi thì luôn kiên nhẫn, và bà chẳng đánh mất nụ cười từ chạng vạng cho đến giờ này. Thứ giờ khắc mà anh ta chẳng cho là trái khuấy. “Bác biết không, bên chỗ con, giờ này mới 9 giờ sáng”. Đồ vô duyên! Tôi rủa thầm.

Tôi chẳng biết gì nhiều về anh ta. Một Việt kiều sống ở Mỹ. Quen ai đó là bạn cũ của mẹ, và họ ngầm thông đồng: Cho chúng thử làm bạn với nhau. Buổi gặp mặt này, tôi chẳng nói nhiều. Mẹ tôi quán xuyến mọi thứ, bà muốn thế. Người mẹ nào rồi cũng vậy, tự mình tìm tòi dọ hỏi cho chắc ăn. Trong mắt của đấng sinh thành, con gái mình sao nó “khờ câm”. Bằng tuổi nó, mình đâu có vụng dại, mãi ngồi im re chẳng buồn góp ý.

Trời ngớt mưa. Ngọn đèn đường tỏa xuống một vũng màu, cái hình khối tròn trịa ấy ôm giữ những vụn sáng bay nghiêng. Mặt nhựa đen bóng, hứng đọng nhân dáng anh, biến hóa trông tựa một ảo ảnh. Anh cắm bước, chẳng ngoái đầu. Anh đã chúc ngủ ngon và hẹn gặp lại ngày mai (trời lại sáng?).

Tôi vói tay lên bàn thờ cầm cây đèn dầu, vặn cao tim đèn khi bước ra sau vườn. Mưa tắm gội nên khoảng vườn xông lên những hương mùi, có vẻ tinh khiết. Tôi bức rời những chiếc lá loáng ướt, bốn năm loài khác biệt, hứng nửa nón. Trăng không có, nhưng những bông hoa, ngoài dịu ngọt thì thầm của thoảng hương, nó như còn biết phát quang. Tôi thổi tắt đốm sáng đỏ quạch trong bóng chụp đèn dầu để nhìn rõ sự cựa mình diễm ảo của khu vườn. Và bỗng dưng tôi sợ hãi, cảm nhận nỗi bất an đứng kề cận. Nó mới mẻ, không như cái rợn cảm của kẻ yếu bóng viá, sợ ma. Bước nhanh vào nhà, khoá chặt cánh cửa gỗ, tôi đổ những ngọn lá vào nồi nước lớn, đun sôi. Tuần trước, mẹ đã làm thế, trước khi chúng tôi lên chùa hái lộc đầu năm. Tôi tắm và tôi yêu thích kì cọ rửa ráy từng vuông da. Nước có mùi lạ thường, không giống bất kỳ một thứ nước hoa nào, trong sạch, tinh khiết, tôi nghĩ thế. Như khi gội đầu bằng bồ kết, trí não tôi bớt gợn đục, lắng xuống. Khuôn mặt một người đàn ông xa lạ từ từ bị chìm trôi theo những giọt nước tôi vắt ra ở mái tóc dài. Rồi tôi sẽ cắt cụt nó đi, cắt như lìa xa một thời hồn nhiên. Tôi lau khô tóc khi mẹ mang lại gần tiếng réo đầy hối thúc của chiếc điện thoại di động. Đã xong chưa? Tao đến đón mày hay sao? Ừ, hãy tới đây rồi chở tao đi. Mẹ tôi hỏi: Khuya rồi, còn đi đâu? Tôi dối gạt, chẳng mấy khó: Con đi làm bài cùng nhóm. Bao giờ cũng vậy, nghe đi học thêm, đi làm bài tập cùng chúng bạn, mẹ tôi sẽ chẳng có ý kiến nhằm can dự vào việc “đáng làm” ấy. Bà luôn trình bày một mong mỏi: Hãy tập trung vào duy một chuyện học, mọi khó khăn khác để mẹ lo.Tôi luôn gặp khó khăn, những khó khăn mà chỉ mình tôi tự xoay xở lấy, không một ai khác. Như chiếc áo che mưa mẹ đưa, tôi không thể mặc lấy vì sự khác biệt kích thước giữa hai người. Vấn nạn của mỗi người tựa như số đo cơ thể riêng lẻ của từng cá nhân.

Trong khi chờ tiếng máy xe tay ga của Loan chạy vào sân, khuấy động. Tôi hỏi: Mẹ thấy anh ấy ra sao? Hiền lành, thật thà. Mẹ cứ ngỡ đã là Việt kiều thì phải khác kia. Có nghĩa là sao? Là chơi được, phải không? Ừ, trước mắt là vậy, ấn tượng ban đầu là thế, nhưng dài lâu thì chính con phải tự khám phá lấy, nó nói ngày mai lại đón con đi ăn ở đâu đó. Nếu con thấy anh ấy là người tốt thì câu chuyện sẽ đi tới đâu? Con không thích đi Mỹ sao? Con chưa muốn lấy chồng sao? Con bằng lòng với hoàn cảnh sống này? Những câu hỏi mẹ đưa, nó bén gót khi tôi vào phòng chải tóc, kẻ đường viền đen trên mí mắt. Tôi thoa chút son môi, không màu, chỉ để tạo ra chút ướt át ở đó. Chẳng có nhiều áo để chọn lựa, tôi mang theo chiếc áo khoác màu u tối vẫn thường dùng để cản gió. Nó sờn bạc nhiều chỗ, nhưng may thay, thời trang bây giờ có vẻ chuộng sự bụi bặm, mục rách. Áo mới, họ sẽ có cách bắt chúng phải toe tua trước khi xuất xưởng. Mua một vật chẳng được lành lặn với giá cắt cổ, nghĩ cũng lạ thường. Thị hiếu của con người luôn thay đổi, sách vở ở thư viện nhà trường tôi đọc thấy mẫu hình người phụ nữ thời trước phải luôn đẫy đà, gần như bụ bẫm. Khuôn mặt, vòng ngực, vú, mông là những vòng tròn đầy đặn. Giờ này khác, muốn đẹp, người ta phải tập nhịn ăn. Người ta dùng đủ mọi cách, gần như cực hình để mong nó tóp teo lại. Gầy ốm, tự nó cũng có dáng vẻ của sexy. Tôi không mập, chẳng ốm. Loan là cái gương soi, phản chiếu thành lời nói, váng vất chút ghen tuông: Mi có vòng một vòng ba ăn đứt tao, mi làm chộn rộn những thằng con trai và khiến chúng ao ước sớm thành đàn ông. Để kết luận, Loan giễu: Điện nước đầy đủ! Tôi không hiểu những từ ấy. Tôi nghĩ tới một căn nhà, mình an tâm khi nghe giới thiệu: Điện nước đầy đủ. Muốn nóng, vặn lò sưởi. Muốn lạnh, mở máy quạt. Tắm gội thỏa thích. Không xài đèn dầu, chẳng gánh nước giếng.

Loan tới. Nó không vào nhà, nó ngồi trên yên xe, máy vẫn nổ. Thưa bác. Nó chào khi thấy mẹ tôi. Điệu bộ nó như kẻ luôn vật lộn với thời gian. Nếu rời xe máy, nó sẽ bước đi bằng cái dáng vẻ mà khi nhìn thấy thầy bói sẽ phán: Số cô khổ. Lật đật và chật vật. Mẹ tôi đứng ở cánh cửa mở phân nửa: Chạy xe cẩn thận. Cánh cửa sẽ đóng khi Loan chở tôi vụt ra con đường khuya trồng sáng dãy đèn vàng, sụp mí mắt, ngó buồn ngủ. Mi nói sao với bà già? Nói đi học thêm, hẹn ở đâu? Nhà nghỉ Biên Thùy. Xa vậy à? Càng khuất tất càng tốt, mi hiểu không. Cẩn tắc vô ưu. Ông ta ra sao? Không đến nỗi, 63 tuổi, có vai vế trong bộ giáo dục. Tuần trước, ông trao vào tay tao đúng 100 đô và chuyện ấy diễn ra đâu khoảng 15 phút.

Xe băng qua phố xá, những quán cà phê đông khách, những âm thanh của nhạc Rock tuôn chảy làm bộ mặt phố phường không hề ngái ngủ. Sắc màu và tiếng động làm khu phố trở nên chật chội, nóng bức. Dấu tích cơn mưa vừa ngưng rơi chẳng còn để lại gì, ngay cả mặt đường, khô khốc như vùng đất hạn hán. Cà phê, nước ngọt, rượu bia, sinh tố, chè, nước trái cây… dường như không hề là thứ giải khát. Họ vào đó và họ khát khao một thứ gì to lớn hơn, phù phiếm hơn. Họ khan cổ để nói với nhau những điều không thực lòng, họ hứa hẹn và lời thề nguyền kia chỉ có giá trị ngang với số dung dịch bia mà họ vừa đổ vào người. Đêm mai, tối mốt, khuya sau họ lại gặp gỡ nhau, và rồi hoạt cảnh ấy lại tái diễn. Những thủ đoạn, sự đổi chác thay phiên lưu diễn làm các tụ điểm quán xá mọc ra cốt để hốt bạc. Loan luôn chê trách tôi là đứa không thức thời, chẳng biết khai thác mặt mạnh mà trời ưu ái cho tôi sở hữu thứ “điện nước đầy đủ” kia. Nó sưu tập được một số địa chỉ, số điện thoại di động của khoảng 8 nhân vật có máu mặt. Tao đã thử qua, nó nói khi dùng bút khoanh tròn 5 hàng số dài như một phương trình toán học cực kỳ đơn giản, chẳng chứa ẩn số. Số 4 là số dễ chịu nhất. Nó rút tỉa kinh nghiệm. Tựa như chúng tôi đang ngồi ở quán ăn và Loan vừa bình phẩm những món ngon vật lạ ghi trên tấm thực đơn. Tao số mấy? Tôi hỏi. Loan bảo: Số 3.

Số 3 trong danh sách của Loan cao đâu khoảng thước sáu, có nghĩa là ông già 63 tuồi ấy đứng ngang cằm tôi khi tôi đã cởi guốc ra. Như vậy ông ấy lớn hơn bố tôi 5 tuổi, nhưng điều đáng ngạc nhiên là trông ông trẻ hơn bố tôi xa. Tôi không tìm ra giải thích, tôi hiểu là đời sống khó khăn, gian nan, cơ hàn, lo toan… mọi thứ ấy sẽ tước đoạt tuổi tác của con người rất mau. Thoắt cái đã tứ thập, loay hoay đã ngũ thập biết mệnh trời, mới đó mà sáu bó rồi sao? Ôi chao, điều gì đã khiến tóc người chóng nhuộm cước trắng! Phút giây này, tôi cố nhận chìm khuôn mặt khắc khổ của bố tôi, ông đã im tiếng, ông đã nhắm mắt và ông đã ôm giữ sự khó hiểu của đời sống về cõi vĩnh hằng, chẳng một lời trối trăn. Tôi xua đuổi bằng cách tôi cố nhớ lại toàn bộ những gì toát ra trên người anh chàng Việt kiều, thật khó khăn dù mới gặp mặt hồi chiều, hoàng hôn, chạng vạng mưa rơi và anh quay lưng và tôi leo lên ôm eo Loan giấn liều chạy tới nhà nghỉ.

Ông số 3, tôi gọi thế cho gọn nhẹ, bởi người ta không dại cho hay tên và địa chỉ thường trú. Đi ăn vụng, ưa đi đêm, khách dạ hành luôn lấy sự bí mật hành tung vô định làm phương châm hành sử. Nhưng tôi, tôi sẽ cởi bỏ tuốt để ông dễ có một nhận định. Tôi thành thật khai báo trước những câu ông hỏi. Học ở đâu? Yếu kém những môn nào? Nguyện vọng gì nếu được đỗ ra sư phạm? Đi dạy vùng xa có trở ngại không? Có bạn trai chưa? Đã từng quan hệ với ai chưa? Ông hứa sẽ giúp tôi ra trường với số điểm vừa phải và thực sự thôi nói năng khi biết tôi vẫn còn trinh. Với thứ động tác thật vụng về, ông dìu đỡ tôi ngồi xuống chiếc giường nhỏ. Ông bảo tôi có mái tóc đẹp rồi ông vùi mặt vào đó. Ông nói người tôi toát ra hương mùi rất kỳ lạ và đoan chắc là tôi phải dùng một loại xà phòng cực đắt. Ông cởi áo quần cho tôi như tôi là con búp bê bằng nhựa. Hơi thở ông bắt đầu gấp gáp, nóng và có mùi nồng của độ cồn. Da tôi nổi hột, tôi nhắm mắt và có ý nghĩ như mình nằm dưới hố sâu, chẳng áo quan, đón nhận từng xẻn đất cát người ta đang hất xuống, cố lấp đi, san bằng, chùi xoá hết dấu tích một mộ huyệt. Tôi đau đớn, thấy bỏng rát ở cửa mình. Cắn chặt một chéo áo gối, tôi mường tượng tới những cái kim đang vận hành trên mặt chiếc đồng hồ. Loan nói, ổng dễ chịu, 100 đô và đâu khoảng 15 phút.

Tôi biết mình khóc khi nghe ông số 3 nói mặt tôi ướt đẫm lệ thủy. Ông đã hoàn hồn, có nghĩa là ông đã vất được bộ dạng gà mắc đẻ trước đó. Ông nằm thở lại sức với bộ mặt mãn nguyện trông thấy. Tôi hoài nghi, có thể ông lâu già do bởi hàng tuần ông đều có gái trẻ dâng tận miệng, để rồi đâm vào người chúng và xả hết đi những áp lực nan giải trong cuộc sống. Đó là cách thức mà ma nữ trong truyện Liêu trai vẫn thường áp dụng. Không cứ là sản phẩm của tưởng tượng nằm ở mấy trang sách, nằm kề bên tôi cũng là một con yêu tinh thời đại. Nó nói, tin nó đi, nó hứa sẽ để mắt tới những bài thi có số điểm thấp của tôi, rằng tôi sẽ được hậu sự suông sẻ, bởi vì em đã thỏa hiệp cái hợp đồng này và hưởng ứng nó một cách đạt yêu cầu.

Tôi mặc lại áo quần và ngó những tờ giấy bạc màu xanh. Một trăm đô. Năm tờ giấy 20, có một tờ hình như bị dính chút máu nơi hàng chữ In God We Trust. Đầu óc tôi mụ đi, nghe chẳng rõ lời ông số 3 vừa vất lại. Dường như một nhắc nhở: Tuyệt đối kín miệng, đúng không em? Rồi chúng ta sẽ tái lập lại, vun bồi một cuộc chơi, nếu em muốn, nếu em cần giải quyết một tình huống khó xử. Tôi bước khỏi nhà nghỉ bằng đôi chân của một kẻ ngồi thuyền quá lâu mới được cập bến, mặt đất như chẳng còn sức hút và tôi dáo dác tìm bóng hình Loan bằng tất cả những ảo giác. Cảnh vật đen tối, những đốm đèn màu sồi trụt bấp bênh, có vẻ giễu cợt bởi những bước khiêu vũ sai trật của tôi. Chưa khi nào tôi thèm dầm mưa như phút này. Tôi sẽ đứng yên đón nhận một vũ lượng trút xuống. Sẽ dễ chịu biết bao, ít ra tôi hiểu được là mưa sẽ tẩy rửa giùm tôi phần nào chút ô uế, chưa kể nó giúp tôi lấy lại chút quân bình khi vô vàn mũi kim từ cao xa châm chích, òa vỡ, tái tê buộc phải tỉnh thức. Loan rà xe sát bên. Nó trao cho tôi chai nước suối ướp lạnh. Tôi áp cái dung tích gần biến thành đá băng kia vào mặt mình, lăn lên trán trước khi khui mở. Uống cái này đi. Loan nói, giữa lòng bàn tay là hai viên thuốc màu hồng đưa tới cận mắt tôi. Để ngăn ngừa, tao đã từng uống. Hàng ngoại, rất công hiệu. Tôi nghe lời Loan, chẳng nghi ngại, nó là học sinh yếu kém nhiều bộ môn nhưng là bà chị ở những lãnh vực khác. Áo quần xịn, giá khủng. Xe tay ga 150 phân khối. Di động iphone 4. Tất cả những phụ kiện khác khoanh vùng một đẳng cấp: Ăn chơi không sợ mưa rơi! Rồi cũng qua đi, tao hiểu tâm trạng của mi giờ này. Cái quan trọng là sự tỉnh táo, biết ngưng đúng thời điểm, chẳng thể sa lầy. Tôi ôm Loan như một lời cám ơn thầm lặng. Chở tao đi, đi tới đâu cũng được. Tôi nói. Gió ve vuốt chúng tôi khi xe khởi sự lăn bánh. Nước hoa Loan xức thoảng giạt lui sau, thơm nồng đậm, như loài hoa chỉ nở về đêm. Đêm ở đây có vô vàn ong bướm kỳ dị, đông đảo lượn lờ và chúng không ngại bày ra đủ trò để cốt làm tàn héo một bông hoa, bằng sự cưỡng chiếm gần là một hủy diệt.

Tên họ đủ đầy của anh là Huỳnh Nam Trường. Ở Mỹ, tiện cho kẻ lạ gọi tên, anh chặt đầu vất đuôi, giữ lại khúc giữa. Chúng tôi đang ngồi ở nhà hàng cao cấp anh trao tôi quyền chọn lựa, có lẽ món cá mú hấp chúng tôi khởi sự ăn đã mang tới sự liên tưởng cho anh. Nam nói tiếng Việt ngon lành hơn tôi tưởng dù anh rời xa đã lâu. Và đôi khi biết pha trò khi nhìn bộ mặt chẳng tươi mươi của tôi. Anh gắp đồ ăn cho tôi với tất cả sự ân cần, anh giải thích cặn kẽ những khuất tất mà tôi muốn tìm hiểu về cái nơi chốn xa ngái kia. Tôi bắt đầu chú ý anh, nói trắng ra anh đã hé lộ một phần để cho thiện cảm của tôi nhập cuộc. Tựu trung, yêu anh là cái gì đó nằm không mấy xa tay với. Như thể, sau những món mặn người ta sẽ dùng tráng miệng và luôn luôn, thảy chúng nó đều ngọt ngào đều mát lạnh đều thơm ngon. Anh Nam chọn cà phê sau khi gọi cho tôi ly nước trái cây. Chúng tôi đến đây bằng taxi, hiện tại tôi chưa tìm ra một địa điểm để dẫn anh đi thăm thú. Trước đó, Loan vui lòng cho tôi mượn xe máy, nhưng Nam sợ điều khiển và anh lúng túng khi nghe tôi sẽ đèo anh đi. Anh không biết vịn nắm ở đâu và kẻ ngồi sau buông thỏng đôi tay là điều bất khả. Nó chẳng an toàn, vi phạm điều lệ lưu thông. Loan cười lớn: Anh cứ mặc lòng xem nó là đứa hành nghề xe ôm. Ôm thỏa thích, ôm chặt vào, rồi cuốc xe đó anh chịu khó trả lên gấp đôi. Một trăm ngàn chẳng hạn, thêm năm mươi ngàn tiền bo. Rẻ như cho. Tôi nạt: Bộ mi tính làm cò hay sao? Nam đực mặt nhìn hai đứa con gái ăn nói vô tư, thực sự thì có rất nhiều chữ Việt anh hoàn toàn bù trất. Nói anh là người hâm, ngoài hành tinh thì không chắc anh đã hiểu. Anh ngu ngơ tới độ đáng yêu.

Thanh toán hóa đơn xong, anh mở cửa cho tôi bước ra. Còn sớm, nắng chưa tắt, ngày hè ở đây có chân đi từ tốn. Phải 9 giờ, bóng đêm mới thực sự từ núi cao phủ chụp xuống sắc tối, vây bọc. Những ngọn đèn đường sẽ đồng loạt thắp sáng, xua đuổi. Và đêm, luôn có những cơn gió nhẹ đi luông tuồng giữa mọi ngả đường, ngầm quyến dụ khách bộ hành chớ nản lòng. Anh ưa làm bộ hành, một cách khiến thức ăn tiêu tán hữu hiệu nhất, anh phát biểu rồi chờ sự bằng lòng của tôi. Độc đạo, hướng phải là phố phường chộn rộn, phiá tay trái là ngoại ô với nhiều lùm cây thu cất bóng tối. Nam chọn hướng đó, nếu có can đảm tôi sẽ khen anh: Very good! Với bóng chiều, nỗi quạnh vắng sẽ mang nhiều hấp lực hơn. Cây cối, vườn tược, sắc xanh của chúng trao về mình sự tin cậy: Chốn ấy ít bị ô nhiễm, bởi bao nhiêu bụi bặm khói xăng đã dạt trôi về thành phố, quần tụ như mây bay trong một không gian nén chặt tiếng động.

Đi bên anh tự dưng tôi nghe bồi hồi. Nam nói về ngày lên đường, gần kề, đồng thời anh cho hay anh sẽ rộng thời gian để chờ một quyết định tối hậu của tôi. Và đề nghị, muốn có quyết định ấy hãy nên sang Mỹ một lần để lượng định, để cân nhắc, để tìm hiểu. Khi nghe, tôi đã tìm bàn tay Nam đan ngón. Tôi thử hình dung cả hai bàn tay đều có đeo nhẫn, tới đó thôi, bởi sự tưởng tượng không cho phép tôi đi xa hơn; tôi không hiểu rõ tầm mức quan trọng của một cuộc hôn nhân, đời sống vợ chồng có gì thú vị? Tại sao Nam “chấm” tôi, chẳng hoài nghi, không tìm hiểu, để rồi kiên nhẫn chờ một thỏa thuận từ phía tôi? Đang bước đều, tôi hơi sai nhịp, tần ngần trì kéo tay Nam. Cảnh vật ở đây có vẻ quen thuộc như nó từng đón tôi. Không cần lục soạn trí nhớ, cái tấm bảng có hàng chữ lòe loẹt “Nhà nghỉ Biên Thùy” đập mạnh vào mắt tôi. Mỏi chân rồi, có lẽ mình nên vào đây nghỉ ngơi. Tôi nói nhanh, làm như chậm rãi thì tôi hết sức mạnh để gióng lên lời đề nghị có vẻ sỗ sàng. Hai tiếng trước, tôi nhủ thầm: Hãy xem như tình nhân. Giờ này khác: Hãy xem như vợ chồng. Tôi hy vọng Nam hiểu đó là cách thế tôi tin cậy anh, một giao ước không nói thành lời, chẳng cần thề non hẹn biển.

Nam trở về Mỹ đã hai tuần. Tôi trễ kinh đã hai tháng. Loan bị dính vào vòng lao lý, tội mua bán dâm có chứng cớ bằng hình ảnh ai đó ghi lại trên máy điện thoại di động. Hôm qua tôi không ngủ được, tôi dậy sớm, tắm gội, thay áo quần và nhẹ đóng cánh cửa thoát ra căn nhà nhỏ nực nội. Tôi ghé máy rút tiền, ra chợ vừa nhóm họp mua bó hương, dĩa trái cây bọc giấy kiếng và một bó hoa. Một ông già từ vũng tối biết đánh hơi chạy lại sát tôi: Xe ôm cô. Mong cô mở hàng cho tui. Đi đâu cô? Thăm mộ hả cô? Tôi không thích nghe van nài, tôi leo lên yên sau. Mới bảnh mắt ra người ông đã chua lét, như lao động chẳng hề ngủ ngáy, chạy bay tóc trán suốt từ hôm qua. Tôi nói chỗ tới, ông nói một con số. Tôi không mặc cả, trước khi rồ ga ông phân bua mình ên: Xăng bây giờ một lít đã ba mươi lăm ngàn rồi. Vô hậu! Bình minh ẩn hiện bằng một đường viền màu cam bọc quanh dáng núi, bên kia núi là miếng đất khô cằn nơi bố tôi nằm chật chội. Tui ngồi yên chỗ này chờ cô hay sao? Khỏi, tôi nấn ná tới trưa lận. Ông già quành đầu xe rồi vất lại cho buồng phổi tôi một đám khói. Nếu tất cả mọi động cơ máy nổ đều phun ra mùi khói hương thì liệu con người có đằm tính hơn không? Tôi ngồi nhặt cỏ dại quanh mộ bố tôi rồi bày lễ vật khiêm nhường ra. Tôi đứng lên, chắp tay, cúi đầu: Như vậy là con không thể làm giáo viên. Bằng tất cả đầu óc, sự lươn lẹo, mánh lới, thủ đoạn và kể cả thân xác, con liều mạng mang ra thi thố, người ta đã nhắm mắt đánh rớt con. Người ta đã hủy hợp đồng và hiện con đang mang thai. Hy vọng là giọt máu của Nam, một Việt kiều. Con cũng hy vọng Nam chẳng bạc ác với con, điều này có nghĩa là cơ may sang Mỹ sớm thành hiện thực. Bố hãy phù hộ cho con được đổi đời, con hứa sẽ dành dụm tiền gửi về cho mẹ sửa sang nâng cấp căn nhà tồi tàn hiu quạnh của bố. Mộ bia xiêu vẹo quá.

Trong sổ tiết kiệm, tôi còn đúng hai triệu tám. Tôi ngồi thừ người bên nấm mồ tính toan. Không biết mình có nên đi bệnh viện xét nghiệm? Chẳng biết mình có nên phá thai?

Mặt trời xuất hiện trước mặt tôi. Quanh đây không một bóng cây, không một bóng chim, không một bóng người. Tôi cúi đầu nhìn xuống bóng mình, chưa khi nào bằng hôm nay, đón nhận nỗi ước ao mãnh liệt vửa ùa tới: Từ bỏ mảnh đất mình đang chôn chân. Chẳng tiếc thương. Như moi từ cửa mình ra, ném vất một thai nhi đã tượng hình.

Hồ Đình Nghiêm