Mùa hè không trở lại

– Mày có muốn chơi super xếch không?

M hỏi tôi. Bức tường vôi trước mặt đang đổi màu. Mưa tí tách, sợi nhỏ và chúng tỏ ra kiên trì dệt kín tấm màn xám. Đầu óc tôi như có gió lùa, mọi ý nghĩ không bám được. Chỉ một dấu hỏi trơn trợt: Bao giờ trời ngưng mưa? Chữ “xếch” mà M nói khiến tôi hoang mang. Chúng tôi đang ở Q. Thành phố này nói tiếng Pháp và họ buộc di dân phải học hỏi thứ ngôn ngữ ấy. M nói ngoại ngữ trật vuột như con két lột lưỡi và tôi là con nhồng bị bắt ăn ớt cay. Bọn tôi như có thần giao cách cảm. Muốn hiểu, người nghe phải sử dụng nhiều giác quan. Có khi, M làm cho những giác quan ấy mất đi sự bén nhạy để thế vào một nỗi thèm muốn không thốt nên lời. Tôi từng ray rức.

– Đưa hai đồng nếu mày muốn chơi.

Sau cùng thì tôi hiểu. Xếch là số bảy theo miệng lưỡi của M. Super Sept là một thứ lotto mà lô độc đắc có khi lên tới 45 triệu đồng. Lãnh cú một, nguyên con. Và khi ấy, chẳng biết điều gì sẽ xảy tới. Đứng tim? Tai biến mạch máu não? Hoặc bình tĩnh ngồi viết chúc thư, chia gia tài cho ai đó? Tôi moi túi quần. Luôn luôn, có trong đó là những đồng xu lẻ, hoặc tiếng kêu của chùm chìa khóa khiến mình lầm tưởng ta là kẻ rủng rỉnh tiền bạc.

– Mày ưa những số nào? Lựa đi.

– Hãy để cho máy định đoạt số phận.

– Được.

M cất tiền vào túi quần. Chúng tôi đều mặc jeans xanh. Thụng thịnh, dơ bẩn. Đầu gối dính đất, lai rách toe. Nó chứng minh cho người mặc nó: Thành phần lao động lam lũ. Và hạng người đó thì chẳng bao giờ dìm chết sự ước mơ. Mơ ước là cái phao, bấu chặt nó để trôi qua bể khổ. Liệu người ta có thể sống được không, nếu thiếu nó?

– Tin khí tượng đã đoán sai. Đêm qua, trước khi ngủ tao có xem TV.

M nói. Cô khởi sự thắp điếu thuốc thứ hai. Tôi mở túi vải, lôi ra cái Thermos lớn óc ách lít cà phê pha sữa đậm đặc. Cà phê nóng và nỗi lạnh ẩm đang lùa qua hàng hiên hà tiện mái che đầu. M nhăn mặt khi uống. “Cà phê này luôn mang đến nguồn sáng tạo”. Họ in hàng chữ ấy ngoài bao và đó là hình thức của sự lừa bịp. Cà phê đến từ Việt-nam, hàng chữ viết tiếng mẹ đẻ và sau hết, tôi là một đứa nhẹ dạ. M nhăn mặt, chứng tỏ vị giác tôi chưa hư hỏng. Dở, không ngon, đã có thêm người cầu chứng.

Chiếc xe bus màu vàng không ghé ngang. Chúng tôi tự hiểu, cánh đồng dâu chín đỏ những trái mọng sẽ được an thân dầm mình trong mưa, thôi bị những bàn tay tàn bạo bức hái. Muốn hái bức bạn phải bò lê bò càng. Lưng, đầu gối là hai nơi “phát biểu cảm tưởng” sớm sủa nhất cho cái ê ẩm đến cuối ngày. Nắng đổ xuống, hoa cả mắt. Và khi ấy tự dưng trong đầu nhớ lại chữ strawberry sea mà ai đó dùng để dịch câu thơ Kiều: “Trải qua một cuộc bể dâu”. Một thứ khôi hài đen làm mình phải đau đớn lòng.

Nông trại có một thông cáo ngầm, bất thành văn tự: “Mưa, đóng cửa”. Chúng tôi đứng đợi xe đón đã hơn nửa giờ bởi tưởng mưa đám mây, như mèo đái. Nắng sẽ lên, những hình nhân đen đúa như lính tác chiến sẽ dàn đội hình hàng ngang, mũ mão chỉnh tề đi chinh phục và thu hoạch mùa màng. Hoặc không thì hình ảnh ấy tựa như đám lao công đào binh bị lùa ra gỡ những trái mìn giăng đầy trên cánh đồng choáng váng nắng và gió.

– Làm gì bây giờ?

M hỏi. Tôi tạt chút cà phê còn sót nơi nắp nhựa, vặn úp nó lại vào vị trí cũ. Bỏ vào xách và đeo quai vải lên vai. Trong ấy có chứa hộp cơm, một trái chuối, hai mẩu bánh ngọt, kẹo cao su, chai nước suối và cả tăm xỉa răng. Một người chồng đi tới bảo sanh viện thăm nuôi vợ cũng không thể trang bị đủ đầy, chu đáo được thế.

– Có đẻ ra sáng kiến gì không?

– Trước tiên, chúng ta tìm nơi để chơi vé số. Còn quá sớm để nghĩ tới những địa điểm khác.

– Đi trong mưa?

– Hề gì. Nô-brồ-lem-mồ.

M nhún vai sau câu nói. Cô dạn dĩ đi mở đường. Da đỏ au, bóng láng. Cơ thể nẩy nở ngang lằn mức cuối, sang một bước nữa là trở thành xồ xề. Có thể dùng chữ rắn chắc, hoặc dáng dấp ấy trời sinh ra cốt để lao động chân tay, chẳng ke việc khó và có mệt mỏi thì biết dấu nhẹm, không kêu ca. Đi bên M tôi cảm thấy an tâm. Một nỗi an tâm rất đáng hổ thẹn. Cô tựa một con gà mái quyết sống chết với chim ưng để bảo vệ những gì có dưới đôi cánh xoè ra che chở. Nếu M sinh nở, có thể cô đẻ cả chục đứa cũng không ngán. Lưng ong, mình dây, hồng diện… Gì nữa? Những chữ mà ông bà mình tự đặt ra để rồi coi đó là tiêu chuẩn nhằm phê bình hoặc tán dương đứa con dâu. Tóc M dầy, rậm rạp, sợi to, quắn, rối, bện lại từng lọn một cách tự nhiên. Có lẽ đó là một mái đầu tự tấm bé đến lớn khôn đã chẳng hề biết mặt ngang mặt dọc một cái lược với răng dày răng thưa. Vợ tôi khác hẳn, da trắng xanh, gầy người, tóc mượt mà đổ xuống ngang eo. Eo nhỏ, da mỏng, thấy được những đường gân máu mờ chìm chạy khuất xuống mông. Hình ảnh luôn hiện ra ở mỗi một hồi ức là khuôn mặt nhăn nhó không có máu. Máu thoát giữa đôi chân run rẩy bước. Hành lang đen, bóng điện vàng đục treo trên cao như con mắt của một hung thần độc nhãn ngó xuống đám đàn bà đi quờ quạng tựa những oan hồn. Y tá bắt đi lui tới để dễ dàng cho việc sinh nở. Cắn răng mà đi. Đồng ý. Nhưng người làm vệ sinh, họ nín thở lau chùi đoạn xi măng trơn láng đó với cái ý nghĩ máu lầy lội này giống như có ở tầng đầu địa ngục. Hãy húp chén cháo lú đi em, anh nguyện sẽ đi biển cùng em tới cuối cơn đau vợ chồng. Đứa con so ra đời. Đem lên bàn cân, rỏ nước, kim chỉ hai kí lô tám. Đóng cho nhà thương ba kí gạo, một nạm tiền và sản phụ được ăn cơm trắng với canh rau muống. Nước lợn cợn nồng mùi ruốc. Những cọng rau như tóc của một kẻ chết trôi. Khi xuất viện chẳng tìm được xích lô, họ sợ điều xui xẻo gì đó ám vào xe nên thẳng thừng từ chối. Mẹ bồng con ba ngày tuổi ngồi không vững phía sau và chiếc xe đạp lạng quạng đi qua những con phố mất điện lúc nhúc người ngợm mộng du tuá ra đường. Chúng tôi như diễn viên trong đoàn xiệc biểu diễn trò ú tim. Ý chí của mỗi người đã giúp cho lần vượt cạn ấy không xảy ra tai nạn. Thời điểm đó chỉ có vú của mấy con mẹ Liên-xô mới chứa nhiều sữa, như ai đó chua chát nhận xét. Tôi bán chiếc nhẫn vàng, mua lon sữa bò đầu tiên mang về nhà khui ra để thấy cát mịn long lanh đùa cợt chảy. Có lẽ dã tràng sẽ chết nếu nó ẩn trốn trong đó. Phố trưa hầm hập nín thở dưới nắng. Loa phát thanh treo ở góc phố rỉ rả chảy ra bài hát lạ lùng: “Cuộc đời vẫn đẹp sao…” Vợ con tôi vẫn còn cặm cụi với cuộc đời đẹp đẽ chốn ấy. Đứa bé đã bỏ học, sáng suốt tự quyết định thôi đến trường. Nó viết thư gửi sang, có những chữ làm tôi ngờ nghệch: “…Nhất cự ly nhì cường độ… Xin Ba một cái váy siêu ngắn, đồ xịn để khỏi đụng hàng, bạn gái con cũng đủ đầy điện nước như ai…” Tôi thực sự không hiểu, và muốn chận đứng nỗi đau tôi chỉ biết la lên một chữ: Fuck! Tôi đi hái dâu, hai ngày cuối tuần, lãnh tiền mặt. Tôi dành dụm cho viễn ảnh đoàn viên. Mai này, nếu gặp điều bất ưng, con tôi cũng sẽ chửi: Merde! Nhưng được như vậy nghe sướng tai hơn thứ ngôn ngữ đương đại ở quê nhà. Đương đại? Nó có bà con xa gần với chữ hiện nay không? Ông Trung quốc như Thái sơn, bóng dáng bề trên phủ chụp xuống hình hài eo xèo của một vùng đất nhược tiểu. Muốn phản kháng, người ta phải biết tự đặt điều, và như thế, sử sách đẻ ra nhân vật Thánh Gióng đầy hoang tưởng. Nhiều đêm tôi nằm mơ, thấy Tôn sĩ Nghị cùng Thoát Hoan thay phiên xé nát áo quần, hiếp dâm tơi tả Trưng Trắc Trưng Nhị. Nhân sâm, xam xập dị, lẩu dái dê làm những thằng người ấy sung như mưa dầm lâu tạnh. Con rồng cháu tiên đành phải dạng chân ra hứng chịu ơn mưa móc trút xuống. Khóc than trong tủi hờn và rên rỉ trong nỗi thống khoái đầy thỏa hiệp.

Cánh cửa có gắn chùm kim loại ở trên kêu rộn ràng khi cửa mở. Nó giúp người bán hàng phải chú ý kẻ vô người ra. Có tấm gương tròn gắn ở góc, nhìn vào tôi thấy M và tôi dị dạng như hai đứa đến từ một hành tinh xa lạ. Cơ thể lùn tịt, anatomie gãy đổ, trong khi cái đầu thì bề thế một cách quá lố. Tai mắt mũi họng đều dị hợm như kết quả ắt có và đủ do một vị bác sĩ nóng tay ở thẩm mỹ viện tạo nên. Nếu tôi dí súng vào người đàn ông Đại-hàn đứng sau quầy trong khi M nhanh tay vét hết những ô đựng tiền. Cảnh sát đến lập biên bản và nếu họ căn cứ tấm hình chụp trung thực từ tấm gương chiếu yêu này, họ không tài nào bắt giữ được bọn tôi. Không. Nó đã phản bội chủ, nó phản ảnh một dung nhan sai sự thật, chẳng hiện hữu ở cuộc đời này.

– Siêu xếch. Bốn đồng.

M dóng tiếng. Người Đại-hàn dòm chúng tôi. Đôi mắt nhỏ, mí sưng húp nhưng tia nhìn tựa mũi phi tiêu bén nhọn, lạnh lẽo. Soi mói như tự đặt dấu hỏi: Chúng người gì? Hàn quốc ta quyết không có màu da cháy nắng như bọn khốn đốn ấy. Chúng biết thưởng thức thịt chó không? Mai này bọn tớ có xuất khẩu thịt chó đóng hộp đấy. Ngon, thơm, thượng hảo hạng. Made in Korea. Tôi từng kể cho M nghe dân tộc hùng mạnh nước tôi siêu đẳng trong vấn đề ẩm thực. Bò cạp châu chấu dế giun cóc nhái chuột rắn thảy đều xơi ráo. Và lần đó M phun cả đống mì sợi xuống vạt đất tương đối có bóng mát nơi cánh đồng dâu hoang dã. M là một người nhạy cảm. Cô sẽ mửa mật nếu tôi đưa tiếp bảng thực đơn dài lê thê trên từng cây số. Tôi biết thẹn thùng dấu nhẹm không lôi thịt chó vào. Con vật tượng trưng cho lòng trung thành đối với loài người. Người ta đã bạc tình phụ rẫy nó. Ánh đao loang loáng tàn nhẫn chặt xuống. Nó chảy những giọt lệ trước khi nhắm mắt. Cầy ơi, nhân tính là gì? Là một vật mơ hồ đã bị trôi sông!

Đồng hồ ở tiệm tạp hoá chỉ số tám. Nó eo hẹp cho kẻ này và rộng rãi đối với kẻ khác. Sự khó hiểu về chuyện sớm muộn vẫn ẩn chứa ở trong vòng quay từ tốn ấy. Thời giờ là vàng bạc, một thứ định nghĩa rất hàm hồ. Hãy đốt cháy ngọn nến khi bình minh và thổi tắt đốm lửa đó khi chiều tàn. Tôi mua một gói thuốc, cọng với hai vé đi xe bus. Tiếng lanh canh của cái phong linh reo trên đầu. Mưa nặng hạt hơn trước, tôi che gió để tìm chút hơi ấm nơi khói thuốc. Có thể nó xua tan nổi buồn ẩm ướt đang giăng đầy ngoại vật, đang đọng vũng trong người tôi. Tờ hai mươi đồng đưa ra. Bàn tay trăn trở dưới ánh mắt đặc thù Đại-hàn, sau cùng ông ta đưa vào máy để kiểm tra thật, giả. Tờ bạc đó có giá trị ngang với một thùng dâu lớn mà bạn phải nhanh tay hái trong ba bốn tiếng liên tục. Nỡ lòng nào người ta trả công sức ấy bằng một tờ bạc giả? M dành điếu thuốc từ tay tôi.

– Từ đây về nhà moa mất nửa giờ. Tám giờ rưỡi, có lẽ nó đã ra khỏi cái tổ ấm ấy.

Đề nghị thoát cùng khói thuốc, nghe có vẻ hợp lý. Bởi muốn đến chỗ tôi trú ngụ phải sang xe đổi métro hai ba bận. M ở chung với cô bạn gái và họ có giao ước với nhau, tuyệt đối không dẫn kẻ lạ vào nhà. Điều ấy cũng dể hiểu. Tổ của đôi chim sẻ thì quạ hay diều hâu lai vãng tới là chuyện nguy hiểm, nếu trong mắt bọn họ đàn ông là loài chim khó thương kia. Trong mắt M tôi là con cu cườm hiền lành, rụt rè. Chim xa cành thương cây nhớ cội. Chúng mình đều là hạng người đắp chung một tấm chăn và trong ấy có rất nhiều rận. Đúng không? Có lần M đã nói thế. M không đẹp. Và tôi hiểu, đôi khi nhan sắc của một người đàn bà chẳng là gì cả. Có những giá trị tiềm ẩn, rạng ngời nằm đàng sau nét thô kệch nặng nề kia. M đi may ở hãng Wonderbra chuyên sản xuất đồ lót phụ nữ. Bị sa thải và chúng tôi đã gặp nhau trên cánh đồng dâu ở cao điểm những vụ muà sai trái.

Xe buýt mang chúng tôi đi qua những con đường dằn xóc. Cửa kính mờ mịt, nước mưa vẽ run rẩy trên đó, khuất lấp chân dung sầu muộn của khu phố dở dang công trình xây cất, ngỗn ngang gạch đá như nỗi lòng của một đứa vô gia cư.

– Nếu trúng số tao sẽ mua một cái condo ở đây. Tao thích những con số chẵn, đại loại như 2, 4, 6, 8… Khi ấy mày sẽ ở căn đối diện 3, 5, 7, 9. Ô kê?

M có cặp mắt to, long lanh khi nói câu đó. Giống như trẻ con, tôi hưởng ứng nhiệt tình trò chơi mộng mị kia. Mình sẽ mua đứt cánh đồng dâu và trả cho nhân công một số lương hợp lý hơn. M cầm tay tôi, đan ngón. Tôi nhìn xuống để không nhận ra đâu là ngón của tôi đâu là ngón tay M. Chúng hoà đồng trong màu da, kích thước và kể cả vết trầy trụa hằn dấu. Nhám nhưng ẩm, nóng; và sự bồi hồi bị chộp bắt, nhốt kín trong đôi bàn tay.

Xe vòng qua một ngã rẽ chật chội, độ nghiêng gắt gao của nó khiến M rơi vào lòng tôi và M lười biếng để mặc cho tôi ôm giữ bờ vai tròn đầy của cô. Hương từ thân thể M hắt vào mũi, nửa nồng cay nửa dịu ngọt. Hai thứ đó đánh thức ở tôi một nỗi khát khao, như bạn xa quê đã lâu, miệng thèm nhai lại một món ăn mà tuổi trẻ vẫn ao ước. Nước bọt ứa ra trong miệng. Tôi nuốt nước miếng, nhìn đôi mắt M nhắm kín. Một bờ môi dầy, một đường khe chia lià đôi vú đầy đặn và đều đặn nhịp thở. Xuống khỏi nhấp nhô là lỗ rốn sâu, cái nút đồng nơi lưng quần jeans sáng chấp chới, những sứa vải bạc màu hằn thành nếp hình chữ V. Một mẫu tự bất biến từ ngàn đời có khả năng gieo cho con người tất cả những bất hạnh cũng như vô vàn những sướng sung. Nó là cửa mình mà bạn và tôi lòi đầu ra chào cuộc đời bằng khởi thủy là tiếng khóc định mệnh.

– Đến rồi.

M nói khi mở mắt. Tựa kẻ mù loà nhận biết nơi mình an dưỡng bằng những tín hiệu riêng. Tôi là đứa sáng mắt, phút giây đó tôi nhận ra ở cử chỉ M biểu lộ những vụng về đáng yêu. Cô tìm chià khoá có hơi lâu. Cô ngó ngược trông xuôi và nét mặt thì dường như che phủ điều gì đó. Gượng gạo, mất tự nhiên, đánh rơi tự chủ.

– Vào đi.

M nói trong hơi thở đứt đoạn. Tiếng nói yếu, mường tượng như một kẻ vừa bơi qua khúc sông rộng. Hơi thở M làm tim tôi đập vội. Mình có thể chết đuối không? Vọp bẻ, buông xuôi mọi kháng cự, mặc cho cơn lũ cuốn đi? Cánh cửa đóng lại gây một tiếng động không nhỏ. Nó lớn, đủ để đánh thức ai đó đang say giấc nồng. Không còn ai trong nhà, đúng như dự đoán của M. Mưa dính ướt áo quần làm cơ thể chúng tôi bốc mùi. Mỗi đứa có riêng một thứ. Mùi cái và mùi đực. Cái mở TV. Đực đứng ngó quanh căn phòng ủ đầy bóng tối. Giọng tường thuật của xướng ngôn viên trên màn hình như một nhân vật thứ ba chợt hiện ra giữa hai đứa. M đã tìm được sự quân bình, cô tỏ ra nhanh nhẹn trong việc thu nhặt những đồ vật bày biện không đúng chỗ.

– Ngồi xuống đi.

Tôi không thích coi TV. Tôi lựa một chỗ quây lưng với màn hình nhỏ. Có vài tấm ảnh đóng khung treo trên tường, mù mờ những nhân dáng. Tôi đặt cái túi vải vào góc phòng, bên chậu cây khá rậm lá. Cây xứ nhiệt đới, trông quen thuộc nhưng tôi không nhớ tên gọi.

– Uống gì không?

– Thôi, mất công. Moa còn cả bình cà phê. Ăn bánh ngọt không?

– Ngồi đợi một lát moa đi thay đồ. Cần khăn lông không?

M đi lui sau. Hành lang nhỏ, ngắn. Cái điện thoại bắt ở đó, máng trên vách, sợi giây xoắn xít của nó rung động khi M đi ngang. Có con số dễ nhớ nhất cho tất cả mọi người: 911. M sẽ bấm số ấy trong hốt hoảng nếu tôi vật cô ta xuống… Ý nghĩ kia chạy vội trong đầu tôi, dẫn theo hình ảnh một M lõa lồ nằm lăn lộn chòi đạp dưới nền thảm màu xám bẩn. Hằng đêm tôi vẫn mơ thấy vợ tôi, những ý tưởng không mấy đẹp về người đàn bà một con đang sống lao lung ở chốn xa. Ám tối của cô đơn, khát khao bình thường của một cơ thể thiếu vắng sự mơn trớn… mọi thứ đâm chồi nẩy lộc vào đầu tôi tạo thành nỗi ngờ vực về lòng thủy chung. Tôi không có kinh nghiệm gì nhiều về thứ biến đổi tâm sinh lý kiểu ấy, nhưng gần M, cái thân thiện cởi mở của cô làm tôi có khi phải bần thần trong hoang mang. Mê muội nghĩ suy, sật sừ một cảnh sắc luôn bị sự hoen ố chắn lối.

– Lau đầu đi.

Chiếc khăn tắm khổ lớn phủ chụp xuống đầu tôi. Trắng tinh, thơm tho. Tôi vo chậm rãi những sợi tóc ướt với cái ý nghĩ mình đang phải chịu tang cho một nỗi mất mát nào đó. Tựu trung thì những đứa tị nạn, có đứa nào lòng được thảnh thơi? Chúng luôn chạm mặt với những hư hao, không hình thức này thì hình thức khác. Khi thôi trùm khăn, tôi thấy M trước mặt đã là một M khác. Áo thun sạch sẽ, quần cụt mát mẻ, da dẻ chẳng có ghẻ.

– Cười chuyện gì?

– Chưa bao giờ moa hình dung ra cái dáng dấp đích thực của toa như giờ này. Áo quần lao động làm giết đi vẻ trẻ đẹp của toa.

– Đừng xạo. Nếu mày mặc trên người bộ áo quần như tao đây, trước sau mày vẫn là thằng người hiền lành mà tao muốn làm bạn.

– Không thay đổi?

– Tại sao lại đổi thay?

– Có người rất đẹp khi trần truồng và ngược lại có kẻ thật xấu xa khi thoát y.

– Đừng làm sai lệch vấn đề.

– Đó là một cái nhìn đúng đắn. Nghiêm chỉnh để nói như vậy.

M giật lấy cái khăn tôi đang nắm chặt. Sự giằng co làm tôi phát hiện đằng sau áo thun của M phơi bày tỏ mờ thứ mà trẻ con vẫn khóc thét đòi được ngậm mút khi đói lòng. Đầu vú nâu, bầu sữa trắng phau vun đầy. Tôi không thấy nó khác biệt mấy so với những thiếu nữ có trong họa phẩm của Gauguin. Nói tóm, đường nét đó gây cho mình sự cảm nhận: Biểu tượng một cơ thể khỏe mạnh, sung mãn. Văm cũng cùng một nghĩa như nhau. Tôi đứng lên ôm lấy cơ thể nọ trong vòng tay siết cứng. Tôi hôn ở cổ M, ở cằm, ở má và ở bờ môi đang hé mở. Tôi nếm được vị ngọt, nhấm nháp chẳng được lâu.

– Đừng làm thế.

– Tại sao đến lúc này toa không nói nô-brồ-lem-mồ?

– Hãy đến đây.

M kéo tay tôi tới đối mặt với những tấm ảnh. Đa phần chúng đều đóng khung một khuôn mặt đàn ông. Tóc ngắn, cằm bạnh, râu ria, mắt linh hoạt, thân thể cường tráng, ở bắp tay trần có xâm một mẫu tự: M. Hoa lá cành quấn quýt.

– Chồng tao đó. Giấy tờ đã hoàn tất năm ngoái, sự đoàn tụ sẽ tới vào cuối hè này. Sẽ chọn một cái nhà thờ nào đó. Và nhất định mày sẽ nắm một cốc rượu sủi tăm trong tay. Ô kê? Nô-brồ-lem-mồ?

– Cuối hè…

– Ừ, mùa thu. Heo may tới cùng lá vàng, a-mi-gồ ạ!

Tôi ngó sâu vào đôi mắt M. Tôi muốn M nhìn rõ nỗi thất vọng của tôi.

– Chuyện gì vậy?

– Chúc mừng.

– Đừng dối lòng nhé. Chúng ta vẫn là bạn tốt với nhau.

M lấy từ đâu ra cây đàn guitar. Cô ngồi xuống sofa, những nốt nhạc từ tốn lan chảy ra, loãng tan. Cô cất giọng hát, hồn nhiên. Ngôn ngữ quê nhà vùng nam Mỹ xa xôi. Bài hát buồn, tôi cảm nhận vậy. Nó tượng trưng cho chia lià hơn là đoàn viên. Mất mát hơn là đón nhận. Âm nhạc không hề là liều thuốc làm dịu thần kinh. “Cuộc đời vẫn đẹp sao” là một thứ khí cụ dùng để tra tấn con người, như một mùa hè nào đã chìm khuất mà tôi muốn vùi quên, chôn sâu.

– Anh ấy cất công dạy moa đàn hát. Bài ca nói về sự gặp gỡ của từng nhánh sông.

– Sông nào cuối cùng cũng trôi thân ra biển rộng. Sự gặp gỡ của tụi mình đã mang sẵn mầm phân ly. Đúng không?

– Đừng dỗi hờn. Mang toa về đây, chừng đó không đủ nói lên cảm tình của moa sao?

– Moa cứ ngỡ chúng mình đánh dấu mối quan hệ này bằng một hình thức khác.

M buông đàn xuống, giã từ đô rê mi fa sol.

– Muốn gì? Lại đây đi. Nằm đè xuống người moa. Hì hục, toát mồ hôi rồi sau đó toa được những gì? Cái mà toa được là mặc cảm phạm tội. Đúng hay sai?

– Thôi, chớ nói nhiều. Trời ngưng mưa chưa? Mấy giờ rồi?

– Tính ra về đó à?

– Hãy tìm một quán ăn, chúng mình đốt nến ngồi thưởng thức món ăn nồng cay lần sau cùng.

– Là sao? Tao không đi. Khi thất vọng tao chỉ muốn ca hát một mình.

Tôi đeo túi vải nặng nề lên vai, bước lại phiá cửa. Cánh cửa đóng kín, lý ra nó nhốt được những cảm xúc tuyệt hảo khi người ta muốn dâng hiến cho nhau. Cuộc đời bên ngoài chẳng là gì cả khi họ đồng thuận nhắm mắt ăn liều một trái cấm.

– Ngày mai? Chỗ cũ? Nếu nắng ráo?

Giọng M đuổi theo sau lưng, khô khan. Tôi chẳng ngoái đầu, hình dung từng luống dâu tơi tả sau ngày mưa. Những trái dâu bầm dập, rơi rụng bầy nhầy như có ai thổ huyết xuống đất đen.

– Tao bỏ việc. Vô bổ. Thà đau lưng mỏi gối cho thứ lao động khác, đích đáng hơn.

– Bao lâu thì vợ toa sang?

Tôi khựng đứng trước cửa. Tai nghe những bước chân M tiến lại gần. Sau đó là cánh tay choàng ra trước ngực tôi, vỗ về.

– Moa hiểu được cái mà toa đang thiếu. Hãy chiến đấu dũng cảm lên, như moa thường tìm cách để trấn áp nó. Tại sao lại phải làm tình với nhau trong khi bọn mình còn cách giải quyết khác.

– Tình bạn. Đúng không? Trong sạch và cao đẹp?

– Mày thật cố chấp! Và chưa trả lời câu tao hỏi. Bao giờ thì hai nhánh sông sẽ hội tụ?

– Làm sao tao biết rõ điều đó? Mày không thấy sao, mọi chuyện được tác thành đều lệ thuộc vô cả ngàn lẻ một yếu tố?

– Khoan đi đã. Tao có món quà mọn… Cứ xem như đánh dấu mấy tháng quen nhau, nếu mày muốn tìm một lối định nghĩa.

M lôi một ngăn kéo ở cái tủ gỗ có đặt máy truyền hình bên trên. TV đang chiếu cảnh tai nạn giao thông. Xa lộ trơn láng đen mun, xe cứu thương màu vàng và những ánh chớp xanh đỏ của xe cảnh sát.

– Tao không biết kích cỡ to nhỏ của vợ mày. Lấy tạm bốn thứ khác size khác kiểu. Tao mua chúng với giá rẻ hồi còn làm ở hãng đó.

M đưa cho tôi xem bốn hộp giấy. Tất cả đều in hình cô thiếu nữ mặc nịt vú khiêu gợi, phiá dưới có hàng chữ Wonderbra. M thảy chúng vào một túi ny lông.

– Rất tiếc không có gì cho mày cả.

Tôi nhìn vào ngực M. Tôi cố nhớ đến vú vợ mình. Làm sao bạn có thể biết chính xác tầm cỡ quan trọng kia qua những bí số A32 B34 C36 D38?

– Cám ơn.

Tôi nói không thật lòng.

– Lúc nào cũng vậy, hãy nhớ lấy, địa chỉ này sẽ rộng cửa đón mày tới báo tin vui.

M ôm tôi, hôn nhẹ vào một bên má. Ở ngực tôi một vật thể mềm mại đang áp chặt vào. Rung động và cuối cùng là nỗi trống lạnh uà tới. Như thủy triều dâng sóng, xoá tan đụn cát ẩm.

Trời mưa lai rai. Tôi che đầu bằng những thứ dùng che vú đàn bà. Bụng đói, tôi tấp vào một công viên vắng lặng rã rượi từng lùm cây bụi cỏ. Tôi ngồi xuống chiếc bàn gỗ bày cơm ra ăn. Nhìn lui phiá M ở, tầm mắt giới hạn bởi bụi nước, nhạt nhoà cảnh sắc hư hao. Cơm cũng thế, hạt ngọc của trời chan đầy nước mưa. Em ơi!

Hồ Đình Nghiêm