Topa

Tâm Sự Của Một Con Bò Cái

Bởi tôi là giống cái nên rồi tôi cũng sẽ phải bị mang thai và đẻ chửa đau đớn.Nghĩ đến điều mà tôi sẽ không thể nào tránh khỏi nên những lúc rảnh rỗi thường làm tôi nhớ đến mẹ tôi,người mẹ luôn chịu đựng với số phận không một lời thở than. “Tôi sinh […]

Topa

Vì Tôi Là…

Tôi cứ lưỡng lự mãi không biết có nên bước hẳn vào bên trong văn phòng hay không khi tôi tận mắt được nhìn thấy tấm bảng ghi hàng chữ thật khó hiểu và đáng ngờ;hơn nữa bên trong văn phòng lại có vẻ kỳ bí và vắng tanh. – Chào bà. Người đàn ông […]

Topa

Vũ Điệu Tế Thần

-“ Các em nghe đây!Kể từ thứ hai tuần tới,mỗi tuần chúng ta sẽ có nửa giờ vào giờ học của thầy,và tuần tự mỗi tuần mỗi em sẽ tự nguyện đọc một truyện gì đó mà các em đã sưu tầm và thấy cần đọc ra cho các bạn cùng lớp nghe.Thầy làm như […]

Topa

Xóm Nhà Bên Bãi Tha Ma

Giữa trưa hè,trời nắng gắt như đổ lửa.Mọi vật như bất động,đến cây cối cũng phải đứng im phăng phắc vì không có đến một ngọn gió,dù chỉ là gió nhẹ thoang thoảng thôi;có lẽ vì vậy mà những người cư ngụ trong xóm nhà bên bãi tha ma này không một người nào ló […]

Topa

Như Là Giọt Sương

Nhìn con ngựa nhỏ xíu ốm tong ốm teo kéo chiếc xe nặng trịch chở tôi chạy vòng bờ hồ mà thấy tội nghiệp. Con ngựa đang ngon trớn gõ đều nhịp trên đường thì tôi nói với người điều khiển xe cho ngựa ngừng lại khi nhìn thấy tấm bảng thật lớn với bốn […]

Topa

Cái Xác Không Đầu

Ra khỏi rạp hát Hòa Bình,cái rạp mà ngày nay được gọi với tên mới là 3 tháng 4,tôi đưa chị đến thẳng quán cà phê Tùng thay vì phải đưa chị trở về trông coi cái quán nem của chị,cái quán mà từ mười giờ sáng – giờ mở cửa – cho đến tận […]

Topa

Bất Lực

Mặt trời đã lặn xuống phía sau dãy núi tự nãy giờ,cũng có khoảng mười phút rồi nhưng tôi vẫn cố vun cho xong luống khoai lang đang làm dở dang rồi mới chịu ngưng tay và thu dọn vật dụng lại cho gọn để về nhà. Sau một ngày làm lụng cực nhọc,mệt mỏi […]

Topa

Bắt Bóng

Chú tài xế tắc xi láu lỉnh đón tôi từ phi trường Gia Lâm Hà Nội và thay vì chú chạy thẳng một mạch đến nơi tôi muốn đến thì chú lại lái chiếc xe chạy loanh quanh,chạy vòng vèo trong thành phố Hà Nội một lúc thật lâu như muốn giới thiệu với tôi […]

Topa

Bên Bờ Hồ

Mưa trở nên nhẹ,từng hạt mưa ậm ừ rơi xuống mái tôn vang lên những tiếng tí tách làm cho tôi bớt sốt ruột phần nào.Nhìn lên bầu trời đã không còn thấy màu xám ngắt,dấu hiệu cơn mưa sẽ dứt trước khi tôi ăn xong bữa cơm chiều. Tôi đang trên đường đi chu […]

Topa

Kỷ Vật

Từ cửa sổ phòng ngủ trên tầng lầu thứ năm của khách sạn nhìn qua bên kia đường,từ bảy ngày qua cứ đúng sáu giờ ba mươi phút tối là tôi đã thấy có một người đàn ông đứng ở đó rồi,cạnh bên một thân cây cao, lớn,có lá phủ sum suê và nhìn lên […]

Topa

Hà Nội Ngày Tháng Cũ

Gã lại đốt thêm điếu thuốc nữa gắn lên môi khi đếu thuốc kia vừa tàn,rồi dõi mắt nhìn ra ngoài đường phố có đông người qua lại. Hơi thuốc vừa luồn qua cổ họng và đang len lỏi đi vào hai cái lá phổi thì gã nhìn điếu thuốc rồi lẩm nhẩm không thành […]